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PREFACE 



Lorsqu'on revieni, après une 
ahst^m**" pvoînmjre^ dam koh vii- 
huji' nainl^ ou épronim unr joie 
mêlée démoiioH à reroir ces* lieux 
fimiiim\s qui nippt'lleat à t esprit 
les pfm douces années de in vie^ 
celles de tenfance. Tout un 
essaim de elters souvenirs se lève 
'*f Vfdfioe iutfi^Hr di' j^m/v (h^ est 

heureux de refaire connaissance avec les hommes et les choses 
dont F image avait quelque peu pâli par suite de féloignementy 
mais sans jamais s'effacer tout à fait. Avec quelle facilité on 
remonte alors le cours des années l Le passé revit sous les yeux, 
paré des plus fraîches couleurs : fût-on arrivé aux confins de la 
vieillesse, on redevient jeune pour quelques heures, et^ C imagi- 
nation aidant^ on repasse par toutes les joies, toutes les sensations 
et toutes les espérances de t enfance et de la jeunesse. 

Cest une impression de ce genre que j'ai ressentie en parcourant 
les pages qui suivent et qui retracent^ avec autant de fidélité que 
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de gai entrain^ la vie juive en Alsace^ telle quelle était il y a trente 
ou quarante anSy telle qu'elle est encore à peu près aujourd'hui. 
Les dessins si parlants de M. Alphonse Lévy et le récit de M. Cahun 
qui leur sert de cadre se prêtent un mutuel et heureux appui. Sous 
la conduite de ces guides complaimnts et admirablement infoimés^ 
j'ai fait un véritable voyage d agrément dans un monde auquel me 
rattachent y moi aussi ^ des liens de toute sorte et oii j'ai retrouvé^ 
avec infiniment de plaisir^ nombre de vieilles connaissances char- 
mantes ou grotesques. 

Les personnages si divers d'éducation^ de ton et d allures que les 
auteurs font mouvoir sous nos yeux^ ces mœurs empreintes dune si 
profonde originalité ^ ces cérémonies religieuses^ émouvantes dans 
leur simplicité antique et reproduites avec amour par la plume de 
[écrivain et le crayon de F artiste^ ces légendes pieuses et naïves^ 
rattachées au récit par un fil souvent léger, tou^ ces mille détails 
empruntés fidèlement à la vie quotidienne des juifs de V Alsace ^ ont 
une saveur particulière pour qui peut contrôler^ par ses propres sou-- 
venirSj F exactitude du tableau. A tout instant on est tenté de s'écrier : 
« Ah! c'est bien cela! voilà ce que j'ai vUy moi aussi y et entendu! » 

Les auteursy cela se ?^emarque du premier coup, n'ont fait eux- 
mêmes que rassembler leurs souvenirs. Ils ont vécu ce qu'ils 
racontent. Ce ne sont pas des passants qui ont pris en courant des 
notes sur ce qu'ils ont superficiellement observé dans une excursion 
rapide à travers un monde nouveau^ oie tout parait étrange et 
ressemble à une énigme ; ce sont plutôt des hôtes bienveillants qui 
font y avec une parfaite bonne grâce, les honneurs de chez eux et vous 
introduisent dans l'intimité de leur famille^ montrant fièrement ses 
respectables traditions, ses vieilles archives ^ les portraits des dieux ^ 
tous ses beaux côtés, sans se taire toutefois sur ses faiblesses et ses 
légers ridicules. Aussi le cœur parle-t-il dans leur œuvre autant que 
r esprit. C'est comme un sentiment de tendresse filiale qui y perce 
par endroits j associé au vague regret des choses disparues et des 
biens que Ton a perdue. « bon vin de F enfance ^ quel franc sou- 
venir tu laisses et combien Je te regrette en ce temps de fuchsine et 
d'irréligion (p. 18)! » Çà et là on surprend chez les auteurs une 
pointe de malicieuse raillerie, mais plus souvent une larme émue 
qui brille au coin de F œil. C'est qu'on n'évoque pas impunément les 
plus intimes souvenirs de la maison paternelle. Comme M. Cahun 
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le fait remarquer avec autant de vérité que de force ^ chez les juifs ^ 
la religion et la famille sont, depuis des siècles, unis par une alliance 
tellement étroite y qui il est difficile de les distinguer tune de Vautre. 
Il n'est donc pas étonnant que les cérémonies d\m culte ^ qui a pour 
principal théâtre le foyer domestique^ rappellent à tous ceux qui 
ont eu le bonheur d'y prendre une part active dans leur enfance^ 
les pi^écieuses affections de la famille, le doux sourire de la mère et 
l'autorité chère et respectée du père. La religion forme le lien le 
plus puissant de la famille, et^ par un juste retour, la famille prête 
une force incomparable à la religion. 

Ce qui donne encore un charme et un intérêt de plus à V ouvrage 
que j'ai l'honneur de présenter au lecteur, c'est la note patriotique 
qu'on y sent vibrer à chaque page. C'est bien ainsi qu'on aimait en 
Alsace et qu'on y aime plus que jamais cette France vaillante, aux 
sentiments généreux, aux nobles entraînements, aux gloires légen- 
daires ^ dont le nom signifie délivrance pour tous ceux qui souffrent 
de r oppression ; droit, équité j protection, tolérance pour tous ceux 
qui ont à se plaindre des injustices de Fhistoi^^e. Les juifs surtout 
lui ont voué un amour sans bornes, qui va jusqu'à la tendresse et 
l'enthousiasme. Ils sont fiers de pouvoir ^ dans toutes les circons- 
tances, lui témoigner leur reconnaissance, travailler à sa prospérité 
et défendre son drapeau. L'Alsacien a été et sera toujours deux fois 
Français^ et le juif de F Alsace l'est encore une fois de plus. 

Il était bon que tout cela fut dit par une plume alerte, et rendu 
visible aux regards par un habile artiste^ qui sait unir le don de 
l'observation à un léger grain de fantaisie. La Finance, hélas! n'est 
plus pour les Alsaciens vivant en Alsace qu'un souvenir et un regret. 
Qui d'entre eux ne s'associera pas de tout cœur aux sentiments 
d'amour pour la France si bien exprimés par les principaux person- 
nages du récit de M. Cahun ? Quant aux scènes de la vie juive qui 
défilent devant nous^ embrassant dans un ensemble complet tous les 
événements importants de l'existence auxquels la religion prête son 
prestige et sa grandeur^ les uns seront bien aises de les revoir pour 
y rafraîchir des souvenirs en train de se faner; les autres y 
goûteront un plaisir d'un autre genre, celui de faire des découvertes 
intéressantes dans une contrée inconnue dont ils n'avaient pas même 
le soupçon. Le tempsy qui modifie toutes choses^ a déjà fait tomber 
plus d'une pierre de F édifice religieux que bien des siècles ont tra-- 
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vaille à construire. Dans les grandes villes comme Paris, la vie, 
avec ses implacables nécessités^ efface peu à peu toutes les origina- 
lités trop marquées. Je ne voudrais même pas affirmer que 
MM. Cahun et Lévy retrouveraient encore aujourd'hui F Alsace 
juive tout à fait pareille à celle quils ont connue et aimée au temps 
de leur enfance. Raison de plus de sauver de f oubli et de mettre 
en pleine lumière tant de poétiques usages^ tant de cérémonies 
significatives j tant de figures sympathiques. Raison de plus aussi 
pour remercier les auteurs de la tache quils ont si vaillamment 
accomplie^ pour remercier les éditeurs intelligents qui les ont se- 
condés, et pour souhaiter aux uns et aux autres tout le succès qu'ils 
méritent. 

ZADOC-KAHN. 
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LA VIE JUIVE 



Le bonhomme Anselme a 
congédié ses élevés à trois 
heures, car c'est l'hiver, et 
dans une heure il fera nuit. 
Les quinze marmots, espoir 
de la Communauté juive de 
Hochfelden, sont partis tu- 
multueusement; ils ont laissé 
dans leurs pupitres la gram- 
maire française de Lhomond, 
et l'arithmétique, et la table 
de multiplication, et les ca- 
hiers barbouillés de nombreuses maculatures ; ils n'ont gardé 
que le livre de prières dans lequel ils apprennent à lire en hé- 
breu; c'est aujourd'hui vendredi, et ce soir, et demain, ils l'em- 
porteront a la synagogue ; le petit Salomon émerveillera ses 
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parents par la volubilité avec laquelle il lit des pages entières sans 
reprendre haleine, et Jacob le mal mouché recevra les reproches 
mérités de son père, le grand Aron, car cet âne, cet ignorant, n'est 
pas encore arrivé, a l'âge de douze ans et demi, à se fourrer dans 
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la tête le Benché (1), qui ne dure pourtant pas plus de vingt-cinq 
minutes à réciter, quand on a de bons poumons et une langue agile ; 
il fera rougir sa famille au jour prochain de seiBarmétsfé{2)j quand. 



(i) Les Grâces après le repas. 

(2) Inilialion religieuse, ou première cororounion. 
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au repas donné en son honneur, il ne saura pas dire les grâces sans 
bégayer et se faire souffler. 

Quelle différence avec le petit David, le fils de l'instituteur, et 
avec quel légitime orgueil son digne homme de père lui pince la 
joue d'une main, en fermant, de l'autre, la porte de la salle basse 
qui sert d'école ! Ce petit David ! quelle mémoire ! Il a une tête 
comme une roue ! Son grand oncle, Rcb Etzig, a prédit qu'il serait 
un jour un savant, encore plus savant que son père, car le bon- 
homme Anselme est l'orgueil de la Communauté juive de Hochfel- 
den. Il ne prépare pas seulement au catéchisme Israélite, mais il 
enseigne aussi le français, l'allemand, l'histoire, l'arithmétique et 
la géométrie. Dans son école, on voit, appendue au mur, la grande 
pancarte des tableaux synoptiques de l'Histoire universelle com- 
posés par lui, Anselme Mayer, et imprimés à Strasbourg. Bien qu'il 
soit pauvre, et qu'il n'ait d'autres ressources que la mince rétri- 
bution scolaire de la Communauté, tout le monde l'estime et le 
respecte. En 1830, quand on a formé la garde nationale, il a eu 
l'honneur de porter les galons de caporal, et les femmes de 
Hochfelden ont déclaré que M. Anselme, avec son collet rouge à 
grenades de laine blanche, était un joli homme. A la synagogue, il 
prêche en amateur, et ni le rabbin, ni le chantre, n'oseraient le 
contredire, car ils ne connaissent l'office que par routine, et lui 
sait la grammaire, le Talmud et la Cabbale; il a lu Maïmonide et 
Rachi ; le curé catholique est son ami et lui prête des nouveautés 
littéraires, et le capitaine Thouret, un ancien du premier empire, 
qui est son locataire, lui a dit un jour, devant les notabilités de 
Hochfelden : « Monsieur Mayer, quand je serai commandant déplace 
à Pékin, je vous prendrai pour secrétaire, sacrebleu ! » Cette se- 
maine, le brave homme Anselme aura un beau vendredi. Son élève 
Hertz, qui est entré au collège de Metz, et qui est en troisième, 
comme un grand garçon, a été premier en version latine, et les 
parents, les riches marchands de biens, les gros Hertz, pour célé- 
brer ce grand événement, ont pensé au maître de l'école primaire : 



ils lui ont envoyé deux bouteilles d'un fameux vin blanc d'Alsace. 
Bernard, de la rue aux Écuries, et Abraliam Wolf, l'épicier, et Sa- 
lomon, le marchand de bestiaux, ont acquitté la rétribution scolaire 
de leurs marmots : la maison est dans l'abondance pour un mois. 
Dès le matin du vendredi, Bessele (1), la femme de M. Anselme, 
était en cuisine, et écaillait vigoureusement une carpe et un brochet 
pour préparer le traditionnel Yété fesch (2); puis, on a mis au pot 
m bon morceau de bœuf piqué d'ail, qui mijote à l'étuvée. Ce sera 
un festin : on se croirait chez le bourgmestre d'Amsterdam. Le 
beau frac vert d'Anselme, son gilet à fleurs, sa cravate blanche, et 
sa chemise à faux-col bien empesé sont étalés sur le lit ; la lampe de 
cuivre à sept becs, fraîchement astiquée, est prête dans la salle a 
manger; elle est garnie de ses mèches de coton, et les mouchettes 
ont été posées sur leur plateau de tôle peinte; la nappe blanche à 
raies rouges est étalée sur la table, et n'attend que le service. 
Selmel (3), la Schavess Goïé (4), se tient prête à faire le service, 
a dépoter le festin, à allumer la lampe, car dans la sainte soirée 
de vendredi, à partir de la nuit jusqu'à la tombée de la nuit du 
samedi, c'est un péché de toucher au feu. 

Quelle brave païenne, cette Selmel ! Il ne faut pas croire que 
les enfants d'Israël de la Communauté de Hochfelden prennent le 
mot de Goï en mauvaise part : il signifie simplement « non Juif », 
et il y a de bonnes gens partout : Selmel est parmi les meilleurs. 
Sauf son amour exagéré pour les militaires, son caractère revèche, 
son humeur hargneuse et son entêtement, elle est parfaite. M"' An- 
selme a en elle une confiance illimitée, quand Anselme n'a pas 
revêtu le harnais belliqueux de caporal de la garde nationale, car 
alors..., mais passons! 



(i) Pauline. 

(2) Poisson à la juive. 

(3) Salomé. 

(4) La barbare sabbatique. Il faut prendre Goiy au pluriel Goîim, exactement dans le 
même sens que les Latins et les Grecs prenaient « Barbare ». Le Goi, c*est Tétranger, 
qui ne participe pas au culte. 
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. — Sur mon âme, Bessele, dit Anselme en entrant dans la cuisine, 
c'était une belle carpe. 

— Une laitée, Monsieur Mayer, dit la Schavess Goïé; et voyez-la 
dans le plat, entourée de sa sauce bien figée. 

— Israël, s'écrie le vieux Mortjé, Toncle de M"" Mayer, ô 
Israël, où est le brochet? 11 a disparu! 

— Bon Dieu, le chat le tient! Anselme, chasse-le! 

Le chat prend la fuite, à l'aspect des préparatifs d'hostihté qu'un 
balai lui annonce; le brochet est intact, mais 1 émotion a été forte, 
et le père Mortjé pousse des exclamations confuses et indignées : 

— Un chat! Une bète impure! Ce poisson va être contaminé! 
Croyez- vous, Mayer, que ce ne sera pas un péché de manger un 
poisson contaminé par une bète impure? 

11 faut dire que le père Mortjé adore le brochet; pendant que le 
bonhomme Anselme le rassure, la Schavess Goïé et David poursui- 
vent le chat en déroute, et ce jeune polisson de David chante encore 
ce refrain vainqueur: 

Selmel met der' ofTe gavel 
Slech der kalz en de' Navel. 

« Salomé, avec la fourche du poôle, 
« Pique le chat au nombril ! » 

Mais dt\jà sa mère l'a saisi d'une main vigoureuse, et le con- 
duit à la chambre où on va le faire changer de chemise, et lui 
vêtir sa blouse des samedis, après avoir dûment inspecté ses 
oreilles, qui, le matin encore, étaient tellement sales qu'on aurait pu 
y semer des navets ! 

Hélas, ce petit David, avec ses cheveux blonds et sa tournure 
hardie, a tout à fait l'air d'un Cheïetsle^ d'un petit chrétien ! 

Un commis voyageur de Paris lui a enseigné à faire des pieds de 
nez, et, chose horrible, on l'a surpris à jouer aux billes dans la 
rue ! Mais il lit si bien l'hébreu ! Quelle mémoire^ braves gens ! et 
pas de mauvaise éducation du tout : très réservé, très timide, très 
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poli, très doux, sauf qu'il est un peu casse-cou, et qu'il est toujours 
fourré avec le petit Louis^ un petit chrétien, le fils du maréchal fer- 
rant, graine de braconnier, dénicheur d'oiseaux. QueUe horreur de 
ressembler à un Cheïetsle ! Mais quand ses parents l'ont revu, dix 
ans plus tard, en lieutenant d'artillerie, ils ont trouvé qu'il avait 
tout de même la figure d'un Yété-iong (d'un garçon juif). 

Ainsi sont allées les choses ! Le pieux Mortjé craignait de manger 
de ce bon brochet, parce qu'il avait été souillé par le contact d'un 
chat, bête impure, et son petit-fils, David, a mangé du lard et du 
cochon en Crimée : il est vrai qu'il y a gagné les épaulettes de capi- 
taine et la croix d'honneur, et que maintenant, le brave colonel 
Mayer, bien qu'il mange des choses impures et qu'il soit quelque 
peu libre penseur, a épousé une jolie fille juive, et ne manque pas 
de manger du Matse à Pâques, de jeûner à Yom-Kippour^ et de 
réciter pieusement le Kaddich à la Synagogue, à chaque anniver- 
saire de la mort de feu son père et de feue sa mère. 

Dans ce temps, on ne pensait pas à ces grandeurs, et on ne 
voyait guère de Parisiens à Hochfelden. Peu de gens étaient allés 
jusqu'à Strasbourg; Haguenau et Brumath semblaient être fort 
loin. Le vieux rabbin Eser, qui contait si bien la Lampe merveil- 
leuse, et riiistoire d'Ali-Baba, et cent autres contes d'Orient, n'avait 
jamais vu que l'unique rue de Hochfelden, la ruelle en pente qui 
conduit à la rivière, les houblonnières et les champs de garance 
qui séparent la petite ville du Pachte berg^ haute colline couronnée 
de hêtres ; sa femme, qui savait toutes les ballades de chevalerie, 
et qui avait lu le Cyrus et la Clélie^ n'en connaissait pas davantage. 
Oui, en ce bon vieux temps, on lisait encore le Cyrus et la Cléliey 
et quand on voulait parler d'un galant qui présentait ses compli- 
ments en beau langage, on disait qu'il « faisait sa cour avec du 
Kyrous » . Le brave homme Anselme était plus moderne ; M"* de 
Genlis avait remplacé M*'* de Scudéry dans sa bibliothèque, mais 
aussi, c'était un savant. 

Bientôt il fera nuit, et on allumera les lumières. On ne pourra 



plus toucher au feu, et le bonhomme Anselme a tout juste le temps 
de fumer une dernière pipe, et d'aller se faire cisailler le menton 
chez le barbier orthodoxe, cet affreux bavard de Guetch. Quand il 
arrive dans Tarrière-boutique, tous les mentons juifs de Hochfelden 
ont déjà été nettoyés pour la veille du Sabbath, nettoyés canonique- 
ment, avec des ciseaux, et sans l'aide d'un savon impur qui pour- 
rait pénétrer dans la bouche et vous souiller. On s'aborde par le 




salut du vendredi soir : « Bon Sabbath ! » et la conversation roule 
principalement sur les mérites, qualités et avantages du menu 
sabbathique, qu'un chacun connaît déjà. Guetch le barbier vante 
le kouguel préparé par sa ménagère, qui répond au nom poé- 
tique de Sarah des fromages : c'est elle qui est la laitière ortho- 
doxe de Hochfelden. Le gros Samuel, le toucheur de bœufs, qui 
vient de rentrer de sa tournée hebdomadaire, et qui, après avoir 
dépouillé son carrick à triple collet et déposé son fouet,^ s'est déjà 



coiffé du bonnet de coton des jours de repos, fait Téloge des 
« saucisses au mou » qu'en ce moment sa femme, Mathilde soupe- 
aux-pommes-de-terre, laisse savamment grésiller dans le four du 
poêle de fayence. On commente l'absence de Hertz, un a poche iisf^ol » , 
un impie, qui a renoncé aux pieux ciseaux de Guetch, et se fait 




raser chez le coiffeur catholique ; le bonhomme Anselme l'excuse 
en souriant : au fond, il est un peu « nouvelle mode » et fait peu 
de cas de cet étalage outré de petites pratiques minutieuses et de 
dévotions. Ses ennemis et ses jaloux (qui n'en a pas !) racontent 
tout bas qu'on l'a vu, lui, Anselme, attablé dans un restaurant de 
Strasbourg, devant les plats les plus impurs, et les méchantes 
langues vont jusqu'à dire qu'on a vu des cervelas dans son assiette ! 
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Quant à son beau-frère Théodore, le Parisien, il n'est pas d'hor- 
reurs qu'on ne débite sur son compte : il est vrai que quand il 
passe à Hochfelden, tout le monde lui fait fête, car personne n'oserait 
tenir tête à un pareil gaillard, qui vous parle le français de Paris 
mieux que monsieur l'ingénieur, et monsieur le forestier, un gaillard 
qui porte des pantalons à carreaux avec des sous-pieds, qui a des 
moustaches et des favoris, qui met le chapeau sur l'oreille, valse 
et polke, raconte des histoires stupéfiantes, et fait des mystifications 
à crever de rire ; et puis, le beau Théodore est garçon terriblement 
entreprenant : il a pour lui toutes les femmes du faubourg Saint- 
Germain juif de Hochfelden, et il n'est pas un mari, lù-bas, qui ne 
se sente quelques inquiétudes à la tête, quand ce redoutable jeune 
homme débarque par la diligence de Brumath ; il sait chanter les 
airs les plus nouveaux, qu'on a chantés sur le théâtre de Paris; il 
sait jouer du violon et il sculpte des merveilles, des petits paniers 
avec des noyaux de cerises, des têtes grotesques avec des marrons; 
il fait des tours d'escamotage, et les femmes se racontent, avec une 
terreur mêlée de curiosité, que cet enragé, ce démon, a là-bas 
connu une actrice, et qu'il s'y est battu en duel. Une actrice! 
Comment cela peut-il être fait, une actrice? Et un théâtre? Le bon- 
homme Anselme, qui a fait ses études à Strasbourg, et qui a vu 
Mannheim, Heidelberg et Paris, en sait long, là-dessus! mais il n'en 
communique rien à ses arriérés de compatriotes, au milieu desquels 
il se compare volontiers à un anneau d'or au groin d'un cochon. 
Voici venir Mayerle Hodel, ou Hodel Mayerle, car il n'importe 
guère que hodel soit devant, ou hodel soit derrière. Cet homme 
plus qu'actif est le bien nommé (i ) ; lui aussi a été à Paris : mais il n'en 
a rapporté que des mécomptes ; on assure que sa fille, qu'il y a 
emmenée, a mal tourné, bien qu'il raconte, à qui veut l'entendre, 
qu'elle y a épousé un employé de la maison Rothschild. Il est vrai 
que quelquefois il avoue qu'il aimerait mieux surveiller un panier 

(i) Hodel signiûele remuani, le brouillon. 



plein de puces qu'une fille à Paris. Le bonhomme Anselme s'em- 
presse de partir, pour éviter ce personnage loquace, effronté, 
tapageur et mal famé. 




Aussi bien, le choule klopfer (1) est déjcà parti devant lui, 
enveloppé dans son vieux carrick, coiffé de son antique tricorne. 



(I) Frappeur de synagogue; l'équivalent du sonneur de cloches. 



et armù de son maillet. Il va, de porte en porte, heurtant du 
maillet, pour annoncer que l'heure de roffice approche. Quand 
Anselme arrive, presque toute la communauté se trouve déjà réunie 
dans le temple, une grande salle de rez-de-chaussée à laquelle on 
accède par un perron de trois marches et par une porte à deux 
battants. 

Les murs de la salle sont nus, blanchis à la chaux. Dans le fond, 
un rideau de soie brodé par les mains pieuses de Tépiciére de 
Hochfelden recouvre larmoire où sont déposés les livres de la loi. 
La femme d'Anselme aussi a brodé un rideau pareil ; elle l'a tailh» 
dans sa robe de noces. Aussi, en considération de l'estime qu'on 
a pour Anselme, c'est ce rideau-là qu'on mettra, le prochain jour 
de la Bannéisfé de son fils. 

D'autres encore ont offert leur rideau ; le plus riche est celui qu'a 
donné la femme d'Etzigle, de Marmoutiers ; il est en veloui's garni 
de franges et de galons d'or. Mais on ne l'accroche pas souvent 
devant le tabernacle, parce qu'Etzigle n'est pas estimé ; les cent 
mille écus de fortune qu'on lui attribue sont du bien mal acquis ; 
on assure que c'est un usurier avaricieux, enrichi aux dépens du 
pauvre paysan, et la Communauté n'aime point de pareils gens, qui 
attirent la haine, bien justifiée, des protestants et des catholiques. 

« Main honnête va par tout le pays, » dit le proverbe; et on ne 
croit pas la main d'Etzigle honnête ; elle s'est une fois levée en 
justice pour appuyer un faux serment. Voilà pourquoi son riclu» 
« voile de bénédiction » paraît si rarement au temple, et pourquoi 
lui-même, avec ses lunettes d'or et sa casquette de loutre, n'est pas 
au hanc des pâmais hn [l]^ à coté du tabernacle, mais se tient 
renfrogné dans un coin, entouré de sa clientèle ordinaire de tou- 
cheurs de bœufs, de marchands de biens, et autres gens de mince 
considération. 

Mais écoute, Israël ! Oh ! cher bon Dieu ! Voici des enfants du pays 

(I) Margiiilliers. 



(jui surprennent tout le monde ! Ils viennent d'arriver par la dili- 
gence, et tout droit, sur mon âme, ils ont été à la synagogue, sans 
même s'arrêter un instant pour boire une chope chez Meydinger. 
Comme il y a longtemps qu'on ne les a vus ! Comtae ils viennent de 
loin ! Leur cœur n'a pas changé : ce sont deux braves garçons 
juifs, qui font honneur à leur famille, et la soutiennent de leur 
travail : c'est Herchele, qui est commis dans une maison de bro- 
deries, à Nancy. Il a eu le temps de passer chez sa pauvre femme 
4l(» mère, l'infirme, et lui a remis deux napoléons d'or qu'il a 
économisés, un sac de macarons, et un pain d'épice. Et l'autre ! 
brave et bon Sanfele, dont la sœur est si malheureuse, et ne peut 
pas toujours travailler comme couturière à la journée, à cause de 
ses yeux malades. La sœur est à la charge du frère aîné, le petit 
tailleur, qui a tant pleuré quand il est tombé au sort; le vieux 
père, le chaule Klopfer, ne pouvait pas lui acheter un homme, vous 
pensez bien ! Alors, ce brave Sanfele n'a fait ni une ni deux : il est 
parti pour son frère, et maintenant, le voilà sergent ! Un beau 
^rade ! Il revient d'Afrique, et il y retournera, car s'il n'est pas 
tué, il est sûr d'avoir un jour l'épaulette; aussi va-t-il rengager, 
et sa prime, qu'il donnera à son père, permettra au vieux de passer 
ses derniers jours en repos. Quel honneur pour la Communauté 
de Hochfelden, de compter parmi elle de si bons fils, aidant a leurs 
])arents ! Sans compter qu'on est un peu fier de voir à la synagogue 
un militaire à moustaches, qui a été en Afrique, et qui a des galons 
(»t un pompon rouge. Déjà l'affreux Mayerle Hodel l'accapare, et 
lui pose des questions captieuses : « Avec quoi balaie-t-on en 
Afrique — avec quoi ? — Avec des balais ! — Et de quelle main 
la statue de Henri IV, à Paris, tient-elle son chapeau? — D'aucune 
main ; elle n'a pas de chapeau. » Mais Sanfele échappe à ce terrible 
homme, et va faire ses comphraents au bonhomme Anselme, qui lui 
a, naguère, formé sa belle écriture de fourrier, et enseigné les mys- 
tères de l'arithmétique, de l'histoire de France et de la géographie. 
Cependant, l'heure de l'office approche. N'est-elle même pas 
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déjà passée? Les uns opinent que ouï, et les autres que non. 
L'almanach assure qu'il fait nuit, dit Hertz, et il fait sonner sa 
montre à répétition pour appuyer Talmanach. Le grand Aron, qui 
revient de la cour, déclare, de son côté, qu'on ne voit pas encore 
d'étoiles, et que par conséquent il ne fait pas nuit : il profite même 
de ce retard pour offrir des prises au rabbin, et pour causer 
bruyamment avec lui. Il est bel homme, le rabbin Samuel, grand, 
mince, avec une longue barbiche blanche, la moustache rasée. 
Mais il n'est pas si bel homme que le beau Khasan (1) Moïse Weill, 
qui remplit à lui seul les fonctions de ministre officiant, de chantre, 
de compositeur et d'orchestre. Ce Weill a une barbe de républi- 
cain parisien : c'est un ambitieux; il aspire aux grandeurs. On 
l'entend toujours fredonner, et il a mis des airs nouveaux sur les 
antiques paroles des prières. Mais on lui pardonne tout en consi- 
dération de sa belle voix de basse-taille. A Strasbourg, que dis-je! 
même à Metz, la communauté ne peut pas se vanter de posséder 
un Khasan comparable à Weill, capable de chanter comme lui un 
Leikha taoudi (2). Ce gaillard-là fait trembler les vitres, et main- 
tenant que les cierges sont allumés, à peine a-t-il revêtu son 
thalcss (3) qu'il entonne à pleine gorge le Boroukh Ato (4), et 
que cet incorrigible Mayerle, malgré la solennité de l'office et 
la révérence du lieu, ne peut s'empêcher de dire, au milieu des 
bruyants baisers qu'il donne aux franges de son thaless : « Quel 
organe ! Quel souffle ! Cet homme a un larynx comme un ours ! » 
Le bruit des baisers appliqués sur les franges s'éteint rapidement, 
le premier Amen répond à la première prière, et maintenant l'office 
suit dévotement son cours. Ce ne sont peut-être pas les plus sincè- 
rement pieux qui chantent les répons avec le plus de ferveur, et je 
soupçonne Mayerle Hodel de n'y mettre tant de zèle que pour faire 

(i) Chantre. 

(2) Comme qui dîrail << un Salve regina ». 

(3) Écharpe blanche qu'on perte au temple, et qui est terminée par des franges nommées 
Tsilsets. 

(4) Te Deum. 
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entendre cette même voix de contralto, avec laquelle il chantait 
cet après-midi des airs aussi parisiens que profanes; oui, à deux 
heures, il enseignait à la jeunesse de Hochfelden, dans le grenier 
de Kûssel Taubergiste orthodoxe, les beautés de la polka et les 
secrets de la contredanse ; car cet homme universel joint à ses nom- 
breux métiers celui de maître de danse, et de trombone dans la 
musique municipale. 

A l'heure où les cierges s'allumaient à la synagogue, la bonne 
dame Anselme, vêtue de sa robe de fête, coiffée de son bonnet à 
barbes fraîchement tuyauté et empesé, après avoir donné un der- 
nier coup d'œil à la nappe rayée de rouge, au beau service en 
étain, aux couverts de fête en argent massif, a solennellement béni 
la lampe des samedis, dès que les sept becs ont été allumés. Elle a 
prononcé la prière de la ménagère, gardienne du foyer, entre ses 
deux filles recueillies et attentives, la brune Esther, qu'on appelle 
Fraie (1), malgré qu'elle n'ait que douze ans, à cause de ses gron- 
deries et de ses attentions pour les tout petits, et Marie, la grande 
blonde, une gaillarde qui ne fait plus une faute d'orthographe et 
rédige des compositions françaises, s'il vous plaît! Les mioches 
regardent avec admiration la mère et les grandes sœurs faisant leur 
prière féminine. La mère a dit : 

« Sois béni. Éternel, notre Dieu, roi de l'Univers, qui nous a 
sanctifiées par tes commandements, et nous a ordonné d'allumer 
une lampe en l'honneur du Sabbath. » 

La païenne Selmel elle-même, sous la porte de la cuisine, écoute 
avec recueillement, car elle sait qu'elle est servante chez de braves 
gens, que M"" Anselme est une honnête femme, et que 
M. Anselme n'est pas seulement un savant et un digne homme, 
mais un joli garde national. Et puis, elle a été nourrice de ce petit 
diable de blondin, de David, dont les gars juifs se moquent toujours 
en lui disant qu'il a l'air d'un petit Cheïetslé (2), qui est à chaque 

(i) Grand'mère. 
(2) Gars chrélien. 
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instant en vagabondage avec Louïele (1), le fils du maréchal fer- 
rant; et comme le père de Louïele est luthérien et que Selmel est 
une huguenote fanatique, elle en aime d'autant plus son nourrisson. 
Son goût pour les militaires lui ferait-elle deviner, en ce fils du 
juif Anselme, un futur artilleur ? Ah, bonne Selmel^ c'est grand 
dommage que vous soyez morte avant d'avoir eu la joie de con- 
templer le petit David dans sa gloire, avec ses épaulettes d'or, son 
sabre et ses éperons. En attendant, la prière de la mère finie, 
Selmel est rentré en cuisine, et enseigne à son jeune nourrisson la 
chanson de Hentzelemann : 

Hentzelemann a des petites bottes, 

Petit sabre au côté, 

A vendu son petit cheval, 

A bu l'argent, 

Ne peut plus chevaucher. 

Dehors, il neige, et le père Anselme secoue son manteau devant la 
porte, en rentrant. Chacun l'attend, car il rapporte de l'office la bé- 
nédiction pour la famille. L'un après l'autre, les enfants s'inclinent 
devant lui; il leur impose les mains, et les bénit; aux garçons, il dit: 

<( Puisses-tu devenir comme Ephraïm et Manassé. » 

Et aux filles : 

« Puisses-tu être comme Sara, Rebecca, Rachel et Lia. » 

Et ma foi, comme il fait très faim, et que Selmel a déjà mis la 
soupe sur la table, une bonne soupe grasse à la pâte râpée, Anselme 
passe, pour cette fois, le Cantique de la femme vertueuse : 

Une femme vertueuse est un trésor ; 
Heureux celui qui Ta trouvée ! 
Son époux a confiance en elle. 
Et sa félicité est sans borne. 

Pardonnons à ce bonhomme son manque de galanterie et sa 
dérogation au rituel. Le Cantique est un peu long, la soupe refroi- 

(1} Le petit Louis. 
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dirait, et M"" Anselme est tout aussi contente, quand son mari 
s'écrie, en dépliant sa serviette : « Pauline, c'est une vraie soupe de 
Vendredi! » que s'il avait chanté, une fois de plus, ses louanges 
en vers hébreux. D'autant plus qu'avant de commencer le repas, il 
faut encore inaugurer le Sabbath. Anselme remplit de vin sa timbale 
d'argent des jours de fête, et, la tenant à la main, il prononce la 
formule sacrée. 

« C'était le sixième jour. Et le ciel et la terre étaient terminés. 
Le septième jour, Dieu avait achevé son œuvre, et il se reposa, le 
septième jour, de tout ce qu'il avait fait. Dieu bénit le septième 
jour et le sanctifia, car en ce jour, le Seigneur se reposa de toutes 
les œuvres qu'il avait créées. 

« Sois loué. Éternel, notre Dieu, Roi de l'Univers, qui as créé 
le fruit de la vigne. » 

Le père de famille termine rapidement le reste de la prière, 
jusqu'à « Sois loué. Éternel, qui as sanctifié le Sabbath. » 

Et boit un coup de bon cœur; puis il passe le gobelet à son 
fils aîné, qui ne se fait pas prier pour avaler le fond, tout pur et 
sans eau. bon vin de l'enfance! Quel pieux et franc souvenir tu 
laisses, et combien je te regrette en cet âge de fuchsine et 
d'irréligion!. 

Après le vin, le père bénit le pain, en rompt autant de bouchées 
qu'il y a de personnes présentes, et les distribue aux assistants. 

Et maintenant, fourchettes et cuillers vont opérer vigoureuse- 
ment, et quand, après le repas, le bon Anselme récite les grâces, 
au moment où, suivant l'antique usage, il tend la main à sa femme 
en disant le verset : 

« Que le Dieu de miséricorde bénisse ma femme, mes enfants, et 
tous les miens, » 

Et que les enfants disent le répons : 

« Que le Dieu de miséricorde bénisse mon père et ma mère, eux, 
leur maison, et toute notre famille, » — ce digne instituteur, la 
conscience en paix, et le visage rayonnant, ne changerait pas avec 



l'homme le plus riche du département ; il n'a qu'un regret : c'est de 
ne pas pouvoir fumer une bonne pipe en famille, après ce festin. 
Mais que ne fait-on pour le cher bon Dieu, et pour sa sainte loi ! 



Cet office du samedi matin est vraiment d'une longueur exagérée : 
si pieux que soit le brave maître Anselme, il déclare volontiers 
qu'un des défauts du rituel Juif est sa proUxité ; quand je dis « un 
des défauts », je parle mal : je devrais dire, « le seul défaut ». Ce 
matin, on n'en a pas fini d'enchérir sur les dévotions. Bonne cou- 
tume en elle-même, sans doute, que ces dévotes enchères : il n'est 
pas de meilleure politesse a faire à quelqu'un que de lui acquérir, 
aux enchères, l'honneur de lire à l'autel un des versets du chapitre 
de la Bible que les fidèles récitent ainsi par fragments : l'argent est 
aux pauvres et à la fabrique de la synagogue. Rarement il se passe 
un samedi sans qu'on « n'enchérisse une dévotion » pour maître 
Anselme. Aujourd'hui, on a fait mieux : on l'a convié à faire 
un sermon, malgré la présence de ce malin, de cet astucieux 
Weinreb de Francfort, qui a joué la modestie, tout justement pour 
se faire inviter à prêcher. Mais il a mal choisi son monde, cet 
Achkeriess (1) : le juif d'Alsace et de Lorraine est chauvin, et, si 
les synagogues avaient des clochers, on pourrait dire qu'il a l'esprit 
de clocher très marqué. Il n'aime guère ce qui n'est pas de sa 
paroisse, pas plus les Khadjeboub (2) que les Achkeness; il méprise 
le Jéréchalme {3) et blague le Polak{A). Déjà, le bouillant Hodel 
a dit, au grand scandale de ses voisins, qui lui imposent silence 
par des injii (5) répétés, mais aussi à leur intime satisfaction: 
« Sur mon âme, c'est un toupet; il faut avoir un toupet d'effronté 

(i) Allemand. 

(2) Juifs portugais. 

(3) Hiérosolymilain, Juif d'Orient. 

(4) Polonais. 

(5) Prononce qui pourra, s'il n'est pas de la paroisse, cette interjection nasale par 
laquelle nos braves Juifs d'Alsace réclament le silence aux coreligionnaires trop loquaces 
et trop turbulents qui troublent leur prière. 
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pour parler de cet Allemand, quand M. Mayer Anselme est ici ! » 
A la satisfaction générale, maître Anselme a été invité à édifier les 
fidèles, et r Allemand crève de dépit quand le bon instituteur, en 
descendant de l'estrade, est accablé de poignées de main et de cris 
de iichkolih (merci !). Chacun lui otTre une prise de tabac en même 
teinps que des félicitations, et il n'aurait pas le nez assez gràiid pour 
y fourrer tous ces témoignages d'admiration. Et puis, faut-il le dire 
au risque de compromettre ce galant liomme? Avouons-le! Il a 
une chique dans la bouche, pour remplacer la pipe interdite : c'est 
feu son oncle, son propre oncle, qui lui a'ensergné ce subterfuge : 
lui-même l'avait appris à Mayence, quand il y était en l'an II, 
avec Kléber et Aiibert Dubayet! Bon Anselme, reposez en paix 
dans votre modeste tombe : si votre fils ne fréquente pas la 
synagogue aussi régulièrement que vous, il ne manque pas d'y 
prier à votre bout de l'an, comme vous le faisiez pour son grand- 
père, et quand il fume le vendredi soir, quelquefois ses yeux 
se mouillent lorsqu'il pense à votre chique du Sabbath, et aux 
récils que vous lui disiez des temps glorieux où les parents étaient 
à Verdun avec Beaurepaire, a Mayence avec Kléber, et où les 
bataillons défilaient par Rosheim et par Haguènau , eh criant : 
>; I:andau ou la mort F » Allons, ne parlons pas d'Alsace, cela vaut 
mieux. Aiissi bien, l'office est finii 

Tout le mondé s'en va, ceux qui ont une bonne ménagère, 
-chez eux, ceux qui n'en ont pas, où les plus gourmands, chez 
Chulenï le boulanger, où la garbure du samedi, le koùguel, la 
soupe aux pois, au riz et au bœuf, sont au four depuis la veille. 
Chacun reconnaît sa marmite, car il s^agit de ne pas prendre celle 
du voisin ; poui* ma part, je ne voudrais pas de celle de léguef le 
morveux, ni de Chmoule le saligot. L'Achkeness a été dîner chez le 
gros Hertz. Le temps est beau; la neige s'est fondue; un beau 
soleil de mars luit dans le clair ciel d'Alsace, et chauffe déjà suffi- 
samment cette bonne brave terre de l'Est des Vosges pour qu'on 
puisse se promener sans houppelande. 
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C'est le temps des 
politesses; on ren- 
dra visite au grand 
Aron, qui a « en- 
chéri la dévotion » 
pour son ami An- 
selme. Le petit Da- 
vid s'arrachera aux 
séductions de 
Louïele et à la ten- 
tation de courir les 
bois avec ce polis- 
son; on lui a mis 
sa belle casquette 
bleue des samedis; 

le voilà mal à . • - - . . ^ . - 

Taise, car il ne 

pourra pas se crotter jusqu'au soir. Un bonjour aux notables, 
aux « Parnassim » qui causent des intérêts de la commimauté 
sur la place de la mairie, à moins qu'ils n'y médisent de tout le 
monde, ce qui n'aurait rien d'invraisemblable. Tiens, voici les 
anciens de la famille Fidèle Strauss ; ils sont assis sur les troncs 
d'arbre que le bûcheron Antoine des Escargots a déposés au bout 
de la rue, en attendant qu'il les fende. Où donc est cette gamine 
de Mirele, qui a de si beaux yeux bleus et des cheveux dorés? Oh, 
la vilaine petite fille! Encore à courir partout, à jouer aux noix 
avec tout ce qu'il y a de plus polisson à Hochfelden ; figurez-vous 
que, pas plus tard que lundi, quand il gelait si fort, elle a jeté (sans 
le faire exprès) une boule de neige sur le chapeau de l'hono- 
rable chantre Weill, et que, le soir, elle a manqué se rompre une 
jambe à la glissade sur la mare. Le jeune David me paraît fort 
préoccupé de savoir où Mirele joue aux noix : je crois bien qu'il la 
trouverait sans peine, car ces vilains gamins-là savent toujours où 
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se rencontrer, quand il s'agit de commettre des méfaits. Mais il 
n'a pas le temps de s'évader : il faut encore aller rendre visite à 
la cousine Fanny ; elle a toujours son petit cornet de noix et de 




__zi_j 



raisins secs prêts pour les enfants qui viennent la voir les jours 
de fête. 11 faut porter le vin du samedi à l'aïeul de Mirele, et lui 
faire un petit compliment. Justement, le vieux est déjà dans la 
maison, tout ridé, avec ses jambes grêles, ce qui ne l'empêche pas 
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d'être venu à pied, et de se soulever en souriant d'un air aimable, 
quand on lui apporte sa petite goutte de kirch. Ah ! vieux farceur, 
il fait encore des compliments aux jolies femmes, et leur débite des 
gaillardises! Et tout le monde rit! Voyez-vous, ce coquin! Il a, 
sur mon àme! embrassé la servante de M"*° Aron, en allant voir, 
à la cuisine, si le konguelhopf était réussi. 




PAQUE 




%- E Goinfre de Wissembourg n'est pas beau. Quel 
ost son vrai nom? Personne ne l'a jamais su, et 
lui-même l'a peut-être oublié. On l'appelle le 
Goinfre, il est de Wissembourg, et il exerce la 
W^à^ profession de parasite. Il n'a point la grâce de 
■'■^^ son rival. Petit Renard de Marmoutiers, qui justifie 
son industrie de pique-assiette par ses talents de farceur pï^tenté, 
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acclàmé. Point de noce, point de fête sans ce coquin de Petit 
Renard. On l'invite dans la meilleure société pour divertir la 
compagnie. Mais il n'est pas de maison si modeste où l'on ne 
puisse s'attendre à voir apparaître, à l'heure des repas, l'énorme, 
l'épais Goinfre de Wissembourg, avec sa grande barbe, sa bouche 
lippue et baveuse, ses yeux chassieux, et l'entendre dire d'une 
voix caverneuse et d'une prononciation empâtée, son sempiternel 
refrain : « Moi, j'aime tout, excepté les tripes. » 

Parmi ses coreligionnaires, il n'en est pas de plus popu- 
laire que le Goinfre de Wissembourg, sauf, peut-être, Losung 
le Toqué. Parmi les chrétiens, il n'en est que trois qui puissent 
prétendre à un pareil renom : Jean du Trou des Cousins, 
Antoine aux Escargots, et la vieille folle Geneviève, qui sait si 
bien confectionner des poupées avec des chiffons, et les dis- 
tribue, en chantant des complaintes, à tous les enfants du pays. 
Peut-être, encore aujourd'hui, connaît-on là-bas les « poupées à 
la Geneviève ». 

C'est justement l'époque où Losung le toqué redouble d'ardeur 
poétique, et où le Goinfre de Wissembourg, tourmenté par une 
pieuse fringale, s'en va, de village en village, à la recherche de 
bons dîners. 

Le ciel d'Alsace, le brave ciel bleu-myosotis, n'a pas un 
nuage aujourd'hui. Il fait mine gracieuse à la Pâque des Juifs. 
Sur le Pachte Berg^ les sapins reverdissent. C'est un vrai temps 
de « bonne journée (1) ». Depuis huit jours, les dernières oies 
grasses de la saison — pauvres bêtes ! — ont été sacrifiées. Blanches 
et dodues, qu'elles étaient belles, lorsque, toutes plumées, on ks a 
étalées, triomphalement, sur la table de la salle à manger! Depuis 
huit jours ce n'étaient qu'allées et venues, le soir ; chacun rendait 
visite à ses voisins, pour admirer leurs oies de Pâque, le volume 
de leur foie, l'ampleur de leur graisse, la finesse de leur peau, la 

(i) Icm-tov — <« Jour bon », c'esl-àdire « jour de fêle ». 
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délicatesse de leurs abatis. Une bonne odeur de graisse d'oie 
fondue remplit les maisons juives de Hochfelden, et maint voisin et 
voisine chrétiens sont accourus, en cuisine judaïque, et ont cons- 
taté que les deux oies de M"'' Anselme étaient les plus grosses, les 
plus élégantes, les plus galamment troussées, de tout Hochfelden. 
Il faut dire que Selmel a dirigé leur éducation et leur gavage : 
depuis de longues semaines, hélas ! séparée de l'artilleur cousin du 
lancier parent du cuirassier ami du dragon lié avec le hussard 
qui ont successivement tenu garnison dans son cœur, elle a con- 
centré ses affections sur l'éducation de ses oies et du jeune David. 
Les oies ont vécu! Hier soir, le sacriBcateur-circonciseur-sous- 
chantre et sacristfiyn de la Synanogue de Hochfelden leur a coupé 
la gorge dans les règles. Quant au jeune polisson David, dans la 
semaine des œufs de Pâques, et à l'approche des hannetons, il 
n'est plus à tenir : Selmel n'a plus d'autre distraction que d'épan- 
cher sa bile théologique de hugiîenote sur la servante de M. le 
curé, en attendant l'heure fortunée où un congé de semestre lui 
ramènera son pays, le brigadier de chasseurs à cheval, le frère du 
spahi dont la sœur est la promise du gendarme dont le beau-frère 
est garde municipal à Paris. 

Les maisons juives de Hochfelden voient un beau remue- 
ménage ! De la cave au grenier, tout est en mouvement, pour faire 
les apprêts de la Pâque. C'est une grosse affaire. Il s'agit de sortir 
de l'armoire la vaisselle spéciale dans laquelle on fera la cuisine 
et le service pendant la semaine pascale, de la fourbir, de l'asti- 
quer: l'étain reluira comme de l'argent ; la faïence à grosses fleurs, 
la faïence de Sarreguemines et de Strasbourg, deviendra plus 
belle que la plus fine porcelaine de Sèvres. Il ne faudra pas oublier 
d'acheter des pots neufs, de beaux pots de grès, pour y confire 
deux oies, deux langues de bœuf, dix bonnes livres de poitrine de 
bœuf salée, tout cela pour la semaine de Pàque. Il faudra nettoyer 
à fond la vaisselle et la batterie de cuisine de l'êmnée courante, les 
empaqueter et les tenir enfermées pendant huit jours, car rien de 
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ce qui a contenu pain avec du levain ne devra être touché, jusqu'à 
ce que la Pàque soit finie. Pendant la semaine sainte, tout 




paraîtra battant neuf. Déjà on passe, le soir, au fournil de Chôlem 
le boulanger, et on s'éjouit à flairer la bonne odeur de la pâte sans 
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levain, et des Matsé (1) que Chôlem et ses deux garçons enfournent 
avec entrain. Les plus gourmands goûtent aux Matsé tout chauds, 
et les enfants en ont leur part. Lés vieux sans dents redoutent bien 
ce biscuit, et font des facéties sur les « morceaux d'assiettes 
cassées » qui leur serviront de pain à Pâque. Mayerle Hodel ne 
manque pas cette occasion de rééditer, pour la centième fois, sa 
proposition de servir, à table, de la ouate pascale, destinée à 
éponger les sauces, que le dur et sec Matsé ne saurait absorber. 
Mais on se console, en réfléchissant au goût succulent que ces pieux 
tessons prennent dans le café au lait, sucré à la cassonnade, et aux 
exquises boulettes qu'on confectionne avec leurs débris moulus, et 
leurs éclats macérés dans l'eau, bien pétris avec du jaune d'œuf, 
et frits dans la graisse d'oie. 

Il s'agit bien de Pharaon, vraiment, et de la sortie d'Egypte ! 
En ce moment, la grande préoccupation des enfants est d'assem- 
bler des pelures d'oignon, et de s'approvisionner de poudre de 
grès, chose nécessaire, comme chacun sait, à la confection des 
œufs de Pâques. Dans l'eau bouillie avec de la pelure d'oignon, 
les œufs prendront une belle teinte de jaune-safran ; on y 
pourra tracer, en frottant avec la poudre de grès, toutes sortes de 
dessins et d'initiales. Déjà on rêve aux parties qu'on fera, quand 
on se provoquera au combat des œufs : en les heurtant l'un contre 
l'autre par le gros bout, on tâchera de fêler l'œuf de son adver- 
saire. L'enjeu du vaincu est bien sûr d'être mangé. 

Enfin, la bienheureuse veille de Pâque est arrivée, et les mar- 
mots ne se tiennent plus de joie. Songez donc au désordre qu'a 
produit ce déménagement , à l'exode de la vaisselle profane, 
à l'installation de la vaisselle neuve, à l'empilement ^es Matsé 
dans l'armoire réservée spécialement pour la Pâque 1 Déjà, le 
bonhomme Anselme a distribué à ses enfants leurs Haggadas^ 
leurs petits livres contenant l'office de Pâque, qu'on chantera 

(i) Pains azymes. 
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les deux premiers soirs de la fête, avant le repas, et après le des- 
sert. Ce soir, on a soupe à la cuisine, et demain on y déjeunera, 
pour ne pas laisser tomber de miettes de pain levé dans la salle à 




manger, où le Séder est déjà dressé. Aucune pompe officielle, 
aucune cérémonie d'église, aucun dais, aucun catafalque ne 
seront jamais si beaux que ce Séder j ce sofa improvisé avec un 
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banc, deux chaises et deux coussins, couvert d'une courte-pointe 
coquettement drapée, où le père et son fils aîné s'accouderont à 
l'antique, pendant le repas de demain soir. C'est là, véritablement. 
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que le père apparaîtra devant ses enfants dans toute sa dignité de 
Baal'bath (i), « Seigneur de la maison ». 

C'est lui qui sera, ces deux soirs-là, le prêtre et le roi, comme ses 
ancêtres l'étaient sous la tente, ou dans la ferme fortifiée des mon- 
tagnes de Judée, ou dans le castel des ravins de Tldumée, quand 
chaque famille avait son autel, quand le père était un chef de guerre 
et un maître. Dans ce temps-là, trois conquêtes et autant de guerres 
d'extermination soutenues avec fureur pour l'indépendance natio- 



(i) PalpôsSf comme on prononce en Alsace. 



2* 



-o< 31 >^ 

nale, n'avaient pas encore fait plier « les nuques raides » des 
hommes libres d'Israël. Les gens d'épée de Juda, les archers et les 
hardis frondeurs de Benjamin connaissaient, tout juste, un peu 
d'agriculture, qu'ils faisaient d'ailleurs pratiquer par le serf Cana- 
néen. Le marchand, chez eux, était un Goï, un barbare étranger, 
qui n'était pas admis au temple de la Cité, à l'autel et au sacrifice 
de la famille. On eût bien étonné un de ces rudes montagnards, 
si on lui eût annoncé qu'un jour ses descendants ne manieraient 
plus la lance et l'épée , mais vivraient tremblants, isolés, 
traqués, comme le trafiquant païen de Phénicie ou d'Egypte, 
comme le maquignon de Hamalek, réduits à l'humble négoce, à 
l'humiliation de la banque et du bureau, eux, les descendants des 
hommes qui s'étaient donné le nom de « Guerriers de Dieu (1) » ! 
Mais un jour, en un lointain pays dont les ancêtres n'avaient jamais 
entendu parler, loin, bien loin à l'Ouest, dans le pays des Celtes, 
l'oppression et la honte dix-huit fois séculaires ont cessé. Les Celtes, 
— oh ! les braves cœurs ! — ont tendu la main à ces malheureux sur- 
vivants d'une race jadis noble et fière. Ils leur ont fait place dans 
leurs armées, leur ont appris, encore, à manier ce bout de fer sans 
lequel les hommes perdent leur dignité. Pour la seconde fois, par la 
grâce de la Révolution française, les Juifs sont sortis d'Egypte ; pour 
la seconde fois aussi, les uns ont regretté les oignons et les grosses 
marmites du Pharaon, et ont adoré le Veau d'or; mais les autres, 
comme les hardis compagnons qui avaient tant couru la guérilla 
dans la montagne et le désert, se sont moqués du veau et des 
oignons, et des marmites ; ils sont bravement devenus soldats et 
savants, artistes et poètes, ingénieurs, ouvriers ; ils se sont épris 
d'un fort et fidèle amour pour ce beau et brave pays, pour cette 
glorieuse race qui bataillait contre le Romain, jadis, à l'époque où, 
eux aussi, se préparaient à la lutte suprême contre l'Empire de 
proie; ils ont aimé la patrie française, comme, soixante-dix ans 

(1) C*est le sens liuéral du mot Isra-eL 
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après Vercingétorix, au temps de Jean de Giscala et de Simon de 
Massada, leurs pères aimaient la patrie Juive; et, ma foi, pour être 
si bons Français, les gaillards ne sont pas de pires Israélites, 
n'en déplaise à leurs coreligionnaires d'Allemagne, et autres 
Polaks! 

L'excellent Anselme pense à tout cela, car il n'est pas sorti d'une 
boutique, mais d'une Université; son père et son grand-père 
étudiaient et prêchaient, et lui tient école. Son rêve est même 
de tenir école non confessionnelle, et d'enseigner les mystères de 
l'orthographe, les beautés de l'histoire et les splendeurs de l'al- 
gèbre élémentaire à des bambins juifs et chrétiens assis, côte à côte, 
sur les bancs d'une même école communale. 11 est un peu rêveur, 
le bonhomme, et pense volontiers, en ce village du Nord, au milieu 
de ses très prosaïques coreligionnaires, et de Goiim parfois très 
intolérants, au temps des ancêtres guerriers, aux chœurs de bien- 
venue chantés sous les palmiers et les oliviers, par des troupes de 
jeunes filles aux longs voiles blancs, quand les alertes compagnons 
revenaient de la chasse au lion, ou de la razzia sur le Philistin, pour 
célébrer la Pâque en famille, le bouclier au dos, la lance au poing et 
l'épée au côté. Mais de ces rêveries, le bonhomme Anselme n'en dit 
rien, si ce n'est à son fils, son espoir et son orgueil, et à ses amis 
le capitaine Thouret et le bon curé, gens capables de comprendre la 
philosophie de l'histoire. 

Hélas ! je puis assurer que ce soir-là, ce polisson de David ne 
pense ni à l'histoire, ni à sa philosophie, bien qu'il raconte, fort 
coquettement, la bataille de son homonyme contre le farouche 
Goliath, et que l'oncle Théodore, le Parisien, lui ait appris à chanter 
« le Trompette de Marengo » comme mademoiselle Déjazet le chante 
à Paris. Ce n'est pas qu'il ne soit fier : il a refusé noblement deux 
sous, que le gros Hertz lui off*rait pour lui faire chanter cette œuvre 
d'art; ce n'est pas qu'il ne soit patriote : il avale avec conviction 
les bons morceaux que son père place sur son assiette en lui disant : 
« Tout pour le peuple français! » et en lui pinçant la joue. Mais il 
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est beaucoup trop occupé à parcourir la maison, une chandelle à la 
main, et à rechercher, dans tous les coins, si on a balayé, bien 
exactement, jusqu'au dernier reste de Khomets (1). Il a manqué 
deux fois mettre le feu aux rideaux, il a fait une tache de suif à 
sa culotte, il a reçu stoïquement une calotte maternelle, d'ailleurs 
très méritée ; mais il triomphe, il exulte malgré la tache et la calotte, 
car il a trouvé onze miettes de pain diverses qu'il a été déposer 
dans le chiffon où sa mère les collectionne. Avouons d'ailleurs la 
vérité, toute la vérité : sur ces onze miettes, il en a tiré dix de 
sa poche, où ils les avait fourrées d'avance. 

La sœur aînée suit la perquisition processionnelle avec plus 
de calme. Je ne jurerais pas qu'elle soit entièrement recueillie, 
et qu'elle ne pense pas, un peu, à un certain Strasbourgeois 
du nom de Calmann, qui fait son droit à Paris. C'est une 
bien jolie fille, l'aînée, avec des yeux noirs longs comme ça, 

des cheveux qui lui des- 
cendent aux jarrets, une 
taille de guêpe; et sage, 
et instruite ! Et quelle 
voix ! vous l'entendrez 
chanter les cantiques, 
demain soir, au dessert ! 
Même les voisins chrétiens 
se mettent aux fenêtres 
pour l'écouter. Seulement, 
elle n'a rien. Sans dot, 
Monsieur, sans dot ! Certes, 
sa famille vaut mieux que 
les meilleures. C'est une 
famille d'honneur; mais, 
combien de fois le père 




(1) Pain levé. 
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Ta-t-il raconté? Quand le grand-père, le pieux, l'honnête, le noble 
Reb Morlché revenait^ fier et heureux, d'une de ses tournées de 
prédication ou de charité, et qu'il disait à la grand'mère : « Ah ! 
ma femme, que j'ai eu d'honneur! » la bonne femme, en le débar- 
rassant de sa houppelande, de sa canne et de son grand tricorne, 
lui montrait le poêle sans feu et la huche vide, et lui répondait : 
« Ah ! mon mari, fais-moi donc cuire un chapeau plein d'honneur ! » 
Le grand-père a eu beau, du temps du Sanhédrin, être délégué par 
ses coreligionnaires pour haranguer Cambacérès et l'Empereur, 
les parents du riche Calmann ne choisiront pas pour leur fils la 
petite fille d'un si pauvre homme. 

Voilà ce qui rend pensive la fille aînée du bon Anselme. Fraie, la 
cadette, est toute confite en dévotion; elle est recueillie, absorbée 
par la cérémonie. Quant à la plus jeune, la bonne ménagère, elle 
manie déjà, d'une main sûre, torchon et balai, et ne pense qu'à 
bien assister sa mère, et à ne pas casser la vaisselle. 

Le Khomets est définitivement noué dans son linge. La maison 
est purifiée. Le remue-ménage cesse au grand déplaisir du garçon 
qui va être forcé de restituer sa chandelle et d'aller se coucher. 

Toutefois, il s'agit de brûler le Khomets. 11 est certain qu'autre- 
fois, au lieu de le brûler, on pouvait le jeter à la mer. Poniatero, 
le père de Mayerle Hodel, a rapporté de ses campagnes un office 
de Pâque en espagnol, dans lequel on peut lire : 

« Es^escombrar elleudo^ arderloen el fuego^ esparzirlo alviento 
echarlo a la mar. » 

Seulement, comme la mer ne passe pas à Hochfelden, Anselme 
hausse les épaules aux conseils de Poniatero, et se contente de lui 
répondre : « Rêveries ! blagues de la faculté de Rayonne ! les oies 
vont nu-pieds ! » Poniatero est d'ailleurs habitué à s'entendre trai- 
ter de blagueur de Rayonne. Il a beau raconter ses campagnes en 
Andalousie et ses victoires à Madrid, et jurer et sacrer en espa- 

(\) Tiré de VOrdm de la Agada de Pesah en Hebraico y Espahol^ traducido del Hebraico y 
Caldeo por Sefior Jacob Meldukif de Asterdam. 
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gnol « Caraco et Ponieta^yj — d'où lui est venu, d'ailleurs, son sur- 
nom de PoniaterOy — chacun sait que ses exploits se sont bornés à 
servir, à l'hôpital de Rayonne, dans le modeste corps des artil- 
leurs de la pièce humide, et que, s'il a vu l'ennemi, ce n'était pas 
en face. 

Le bon Anselme ne jettera donc pas son levain à la mer, mais 
se contentera de le brûler sur une vulgaire pelle de cuisine, en pro- 
nonçant les paroles sacramentelles : 

« Que tout le levain que j'ai en ma maison, celui que je n'ai pas 
vu, et celui qui est caché, soit brûlé et compté comme poussière 
de la terre. » 

Après cette purification, il serait peut-être bon de prendre une 
chope; pendant huit longues journées, chose terrible pour un 
gosier alsacien, on va se priver de bière, qui est Khomets au pre- 
mier chef! Quelle tentation, et comme il ferait bon d'aller à la 
brasserie, chez Meydinger! Déjà les amis s'y rendent, après avoir 
brûlé leurs Khomets. Kussel et Guetch y vont bras dessus, bras 
dessous, et dans la nuit, on devine, derrière eux, le triomphant 
Mayerle Hodel^ aux accents de son trombone; il fait alterner les 
notes d'une polka profane et des variations sur les hymnes et can- 
tiques sacrés de Pàque. Non, Anselme n'ira pas à la brasserie : 
Selmel rapportera un 7noss de bière dans la dernière cruche à 
Khomets laissée dehors, et le brave homme la boira en famille, en 
fumant sa pipe, avec l'ami Thouret et le bon vieux rabbin Eser. 
Pour la veille de la solennité, on permettra aux enfants de rester 
levés une heure plus tard; Reb Eser leur racontera l'histoire des 
Trois Calenders; sa femme leur dira l'heur et malheur du prince 
Galant, qui avait des griffes comme un ours, et le brave homme 
Anselme les édifiera en leur contant la légende du petit tailleur de 
Prague, connue seulement de sa famille et des amis de sa famille, 
et que je me permets, en mémoire de mon père, de raconter ici au 
public. 
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descendons directement (FEsdi^as. 
eonune on pouvait lo voir, dnn?^ mon 
enfance^ par notre geïiéalofj;îe déposée 
à la synagogue de Metz, avant qu'elle 
nViit diî^ih'iru dans un incendie. Esdras 
liii-iiiènie était de notule famille, 
puiisque le grand roi Cyruiî le juy;ea 
digne d'èlre admis à sa lahle royale 
et le fit souverain pontife de Jéru- 
salem. Dans ce (em[»s-là, le [iiûvilége 



f^y' 



^V^ 



^■: ^ 



^S^^. M^mÈ^à 



\ 



^<. 






-^ 37 >^ 

de noblesse des Lévy était qu'ils nous présentaient raiguière pour 
nous laver les mains. Quand vinrent les tristes jours, ce fut à 
rinterccssion d'un de nos ancêtres que les pieuses hirondelles 
apportèrent de Teau dans leur bec, et tentèrent d'éteindre l'in- 
cendie du Temple, embrasé par le cruel tyran Titus; c'est pour- 
quoi nous devons aimer ces doux et gracieux oiseaux, et res- 
pecter leurs nids. Nous devons, mes enfants, aimer les bêtes 
aimantes, douces et pieuses, et détester la violence et la cruauté, 
comme la détestèrent nos pères, qui avaient horreur de verser 
le sang du prochain, mais qui ne ménageaient pas le leur pour 
la défense de la justice, de la foi, de leur patrie. Le courage 
ne consiste point à user d'une force brutale pour opprimer les 
pauvres gens, mais à résister, si faible qu'on soit, à l'oppression 
des méchants, et à protéger les affligés. Ainsi fit mon père, quand 
lui, républicain, sauva le curé de Rosheim, poursuivi par le 
terrible Schneider, en le cachant au péril de sa vie. Ainsi fit 
notre bisaïeul, quand il aida un ministre huguenot à franchir là 
frontière, au temps de Louis XIV, et le porta sur son dos de 
l'autre côté de la Lauter, sous les balles des dragons de Louvois. 

Vous saurez donc que jadis un de nos ancêtres, pieux et juste, 
savant et bienfaisant, pratiquait l'honneur, le désintéressement, le 
sacrifice, et que, même s'il n'eût pas été d'une illustre naissance, 
on l'eût vénéré pour ses vertus. Était-ce le grand rabbin Rachi, 
qui vivait en Champagne au temps de saint Louis, et fut assassiné 
par les Allemands? Était-ce un autre, comme le rabbin Anselme, 
dont je porte le nom, Anselme le juste et le saint qu'il nous suffit, 
à nous ses descendants, d'invoquer dans le péril, à condition que 
notre conscience soit pure, pour qu'il nous protège aussitôt, comme 
mon oncle le vit bien en 1792, au siège de Verdun? Je l'ignore, et je 
vous raconte l'histoire telle que mon aïeul la racontait à mon père. 

Notre ancêtre était, vers la fin de sa vie, grand rabbin de 
Mayence, et jamais l'évêque, touché par ses vertus, ne se mêla de 
le persécuter, ni de tourmenter, de son vivant, la communauté 
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juive. 11 passait une partie de ses nuits en prières, consacrant ses 
journées à l'instruction, à l'édification, à la défense des Juifs mayen- 
çais, vivant de peu, jeûnant souvent, donnant aux pauvres la dîme 
que lui payaient les riches. C'était un juste du vieux temps, et mon 
père, sans l'avoir vu, me l'a décrit bien souvent, avec sa mine 
douce et sévère, son regard intrépide devant les forts et caressant 
pour les humbles, sa longue barbe, sa haute taille, sa noble démar- 
che. Il avait dompté en lui le sang emporté dont on dit : « Coha- 
nim Raksanim (1) », et s'il lui restait quelque fierté, ce n'était que 
dans l'àme. Son dernier élan d'orgueil fut quand, se se sentant près 
de mourir, il pria Dieu de lui montrer, en vision, quel voisin il aurait 
en paradis. Le Seigneur lui apparut en songe et lui dit : « Va-t'en 
à Prague, ville sainte : tu y trouveras un tailleur que j'ai choisi pour 
ton voisin, quand je t'aurai recueilli dans le séjour des justes. » 

Notre bon ancêtre se réveille, dit adieu à sa famille, monte à 
cheval malgré son grand âge, chevauche, chevauche. Dans toutes 
les communautés juives où il passe, on veut le retenir; mais il 
prend seulement le temps de consoler l'un, d'amender la conduite 
de l'autre, de les bénir tous; il ne s'arrête nulle part : il chevau- 
che, chevauche, et arrive à Prague. 

Vous pensez qu'il était impatient de voir quel pouvait être ce 
tailleur que Dieu lui assignait pour compagnon en paradis! Un 
tailleur, compagnon dans le séjour de la justice et de la rétribution 
définitives, un tailleur, compagnon pour l'éternité d'un descen- 
dant d'Esdras qui fut l'ami de Cyrus et rebâtit, l'épée au côté, le 
temple de Jérusalem ! Écoute, Israël I pourquoi pas un grossier 
marchand de bœufs, un Amhorets^ un « illettré » banquier I Un 
tailleur! Est-il au moins Lévy? Pour sûr, il ne peut être moins, et il 
descend de quelque martyr, mort pour la foi. 

Notre ancêtre entre dans Prague sur son cheval fourbu, et s'en 
va tout droit au quartier juif. Il se nomme; tous l'entourent, se 

(i) Les Gohanim rageurs. 
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pressent autour de lui, le conduisent chez le rabbin de la sainte 
cité. Ce vieillard vénérable se précipite à la rencontre do son pieux 
émule. « O grand rabbin, ô grand docteur de la loi, lui dit-il, sur 
quelle matière ardue venez-vous conférer avec moi? Vos ouailles 
de Mayence sont-elles exposées à la persécution de nos cruels enne- 
mis? Non, je le vois bien, car vous ne les eussiez pas abandonnées 
au moment du danger. Me faites-vous Thonneur de vouloir con- 
sulter avec moi, sur quelque point épineux de la loi, sur une inter- 
prétation du Talmud, sur un mystère de la Cabbale ? Parlez, maître ! 
Que me demandez-vous? 

— Rien autre, répondit notre ancêtre, que le nom des tailleurs 
les plus pieux de votre pieuse communauté. » 

Le rabbin s'inclina, présenta le plus jeune de ses disciples au 
rabbin de Mayence, et le lui donna pour guide. Huit jours durant, 
notre ancêtre parcourut la grande cité ; c'était justement l'époque 
de la foire annuelle. Il vit des tailleurs de Bohême, des tailleurs 
d'Autriche; il vit des marchands d'étoffes polonais; des marchands 
de soieries italiens; il vit des drapiers flamands; il vit des Orien- 
taux et des Occidentaux; des Russes et des Français; des Espagnols 
et des Égyptiens, et jusqu'à des Indiens et des Persans. Cependant 
le rabbin de Prague s'enfonçait dans l'étude de la Cabbale, et la 
nuit, un cierge à la main, il parcourait d'immenses manuscrits afin 
de découvrir quel étonnant avantage pour la foi notre saint ancêtre 
pourrait bien trouver chez un tailleur de Prague. 

Le huitième jour, qui était un jeudi, notre ancêtre revint chez le 
rabbin : il était fort découragé. 

« Pieux et savant ami, lui dit-il, j'ai vu tous les tailleurs de 
Prague que m'a indiqués votre disciple, ceux de la ville et ceux de 
la foire; ceux de la cité et ceux du Hradschin. N'en connaissez- 
vous point d'autres? 

— Maître, répondit le disciple, j'ai négligé de vous conduire chez 
un seul, si chétif, si misérable, qu'il ne vaut pas la peine qu'on le 
voie. Le pauvre diable ne vient que très rarement à la synagogue ; 
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il y prie sans élan ni ferveur, ne parle à personne, et quitte toujours 
le temple à la hâte et comme à la dérobée. 

— Je veux le voir à l'instant, dit notre ancêtre. Quoi ! il est 
pauvre, il est chétif, il est infirme, me dites-vous, et ce n'est pas 
chez lui que vous m'avez conduit d'abord ! Allons sans tarder. » 

Au bout d'une rue tortueuse, devant une maison à demi crou- 
lante de vétusté, sous une porte basse, au pied d'un escalier ver- 
moulu, gluant d'humidité, le disciple s'arrêta. 

« Maître, dit-il, c'est ici. Je vais quérir une lanterne, et avec l'aide 
d'un étudiant de mes amis qui demeure près d'ici, je vous ferai 
gravir ces degrés perfides, jusqu'au quatrième étage, où demeure 
notre homme. 

— Point n'est besoin d'aide ! » s'écrie notre ancêtre. 

Et, laissant devant la porte et l'entrée noire le disciple hésitant et 
stupéfait, avant que celui-ci eût seulement trouvé à tâtons la corde 
graisseuse qui servait de rampe à l'escalier, le rabbin de Mayênce 
avait déjà franchi les cent six marches des quatre étages, sans 
chandelle ni lanterne. Mais mon père m'a dit qu'un ange l'éclâirait. 

Il ouvre la porte, et il voit, dans un galetas, un petit tailleur les 
jambes croisées sur son établi, poussant vivement l'aiguille, et 
raccommodant un vieil habit à la lueur d'une lampe fumeuse. Devant 
l'établi était un berceau, et de temps en temps, le petit homme 
quittait l'aiguille, pour pousser le berceau, et berçait, en chantant 
d'une pauvre petite voix fêlée : 

Aiane, 

Popaïe. 

Aïele Popaiele 

Was rappelt im Siroh? 

S'Kâtzele esch gsch(orvé 

On*s Miselé-n-esch froh (I). 

Puis il se remettait bravement à l'ouvrage. 

« Que fais-tu là ? dit notre ancêtre. Tu es un bon homme de 

(i) Aîaoe, Popaïe, Aîele Popaîelc. — Qui grouille dans la paille. — Le pe(it chat est 
mort. — Et la petite souris est contente. 
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bercer ton enfant, et sans doute, tu ne veux pas éveiller ta femme, 
à rheure où tout le monde dort, et où tu veilles en besognant. 

— Qui êtes-vous? dit le petit tailleur en mettant la main devant 
ses yeux, pour mieux voir notre ancêtre dans l'ombre. 

— Je suis le grand rabbin de Mayence, répondit celui-ci, et je 
viens de loin, tout exprès pour te voir! 




— Prenez cette chaise, mon maître; prenez garde qu'elle n'a que 
trois pieds, et je n'en ai pas d'autre. Je voudrais bien vous faire 
plus d'honneur, mais je suis un pauvre homme, simple et illettré, 
dénué des biens de ce monde. Il faut que j'achève de rapetasser, 
avant demain, vendredi, l'habit de mon voisin le chef des men- 
diants, aGn que ce digne homme puisse demander décemment l'au- 
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mône demain soir, à la synagogue. De cette aumône il me payera 
ma peine, et je pourrai nourrir, pendant deux jours, pendant trois 
jours, la bonne créature qui dort dans ce berceau. 

— Pauvre homme 1 dit notre ancêtre, les larmes aux yeux. 

Et vite il s'approcha du berceau, et glissa sa bourse sous l'o- 
reiller de toile grossière, oubliant qu'elle contenait tout ce qu'il 
possédait, et qu'il serait forcé de mendier lui-même pour rentrer 
mourir à Mayence. 

En se penchant sur le berceau, il vit, au lieu d'un enfant, une 
petite vieille, toute sèche et ridée, qui bavait entre ses gencives 
édentées. 

« Au nom d'Israël, qu'est ceci, mon frère? dit-il au tailleur, en 
lui montrant le berceau. Dieu t'a-t-il puni d'un pareil enfant? » 

Le petit homme se leva, et, regardant l'affreuse vieille d'un re- 
gard tendre et avec une grimace souriante, il répondit : 

— Monsieur notre maître, c'est ma mère : elle est tombée en 
enfance. Je la nourris de mon travail comme elle m'a nourri de son 
lait : elle m'a bercé, je la berce, et je lui chante la chanson qu'elle 
me chantait pour m'endormir, quand j'étais enfant. N'est-il pas 
écrit dans la loi et les dix commandements, que nous devons honorer 
notre père et notre mère? 

— Gloire à Dieu! louange à l'Éternel! s'écria notre ancêtre. 
Béni soit le Roi des Cieux, qui donne la première place aux hum- 
bles, parmi ses saints ! Que sa sainte volonté soit bénie ! ainsi soit-il, 
amen! 

Et devant le tailleur qui ne comprenait pas, le fier et noble 
rabbin de Mayence baisa respectueusement le front de la vieille 
infirme. Puis il serra le tailleur dans ses bras, et au moment où 
le disciple, l'étudiant et les gens du quartier ouvraient la porte et 
le saluaient, ils le virent tenant la main du petit homme bancal, 
et furent bien étonnés de l'entendre lui répéter, à deux reprises : 

« Je ne vous dis pas adieu, mon bon frère, mais au revoir. A 
bientôt, et au revoir, dans un lieu dont l'échelle est plus ardue que 
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celle de votre escalier, mais qui est mieux éclairé et plus spacieux 
que votre logement. » 

Notre ancêtre revint à Mayence et mourut, le propre jour où 
moururent le petit tailleur de Prague et sa vieille mère. Le rabbin 
de Prague et son disciple méditèrent longtemps sur les paroles 
qu'il avait dites en quittant le tailleur, et, après avoir beaucoup 
argumenté pour et contre, ils conclurent, par un syllogisme et dans 
les règles d'Aristote, que le logement à Tescalier si ardu dont il 
avait parlé, était le paradis. 
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N croira, sans peine, que le festin de 
Pâques fut beau chez Anselme. C'est 
là qu'on pouvait encore voir les céré- 
monies conformes à la vraie tradition : 
c'est là qu'on entendait chanter, comme 
il faut, sans une fioriture et sans une 
fausse note, le véritable cantique « Kilo- 
7ioé^ Kiloïoé » , dont la musique n'est autre 
que celle de la Marche des légions romaines : « Pilwnnoé^poploé{{) » , 
et dont le refrain pourrait bien être l'antique ioéy éooé^ des fêtes 
de Bacchus. Le bon homme Anselme est un érudit : qui se dou- 
terait qu'au fin fond d'une bourgade d'Alsace végète un instituteur 
juif, latinisant et hellénisant ? Il vénère la haute antiquité de 
ses rites, et son cœur s'épanouit, lorsqu'il songe, vaguement, à 
l'origine et à la noble parenté de ces mystérieuses, graves et 
joyeuses solennités, à ce cérémonial aussi vieux que la guerre de 
Troie, précieusement conservé, pieusement transplanté des pays du 
soleil jusque dans le brumeux Occident. Le vin qui rit dans le 
vermeil de sa timbale d'argent reflète, à ses yeux charmés, un 
rayon de pourpre et d'opale venu d'Orient. Je ne jurerais pas 
qu'en ce moment le pauvre homme ne soit un peu payen, et qu'à 
la forte pensée du Dieu unique et de la fête si fière et si noble de 
la sortie d'esclavage, de la liberté, il ne mcle les douces et riantes 
imaginations de l'hellénisme. Ah! grand Dieu, braves gens juifs 
qui vivez de votre honnête labeur sur le pavé humide de Paris ou 
de Strasbourg, sous les nuages pluvieux qui glissent au-dessus des 
hautes maisons et attristent les murailles grises et les toitures 
ternes, et font descendre la lourde fumée noire des cheminées, vous 
ne saurez jamais combien il a fallu de vertu à vos frères pour se 
défendre contre le joH culte d'Astarté, contre les adorables séduc- 
tions de Pallas-Athènè, de Mylitta, de lacchos. Vous êtes des 
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barbares du Nord, maintenant : que pouvaient contre vous les 
brutalités d'autres barbares, contre vous qui aviez résisté, sans 
fléchir, aux caresses de la voluptueuse Phénicie et à la grâce vic- 
torieuse de THellade ! Voyez-vous la prétention d'un gros capucin 
d'Allemagne, voulant convertir les descendants de ceux qui pas- 
saient avec un sourire dédaigneux devant les déesses du Panthéon 
et les dieux d'Olympie, et tenaient les rhapsodies de leurs héros et 
de leurs prophètes pour plus harmonieuses que celles d'Hésiode et 
d'Homère! Allez donc faire manger de la choucroute au lard à des 
gens qui ont dédaigné la céleste cuisine de Delphes et d'Athènes, et 
lâchez de les éblouir par vos pompes, eux qui se vantent d'avoir 
vu AU^xandre de Macédoine sacrifier dans leur temple, sur l'autel 
de leur Dieu (i) ! 

Le festin des Pâques alsaciennes ne ressemble pas à celui qu'on 
faisait au temps d'Alexandre : pourtant, les antiques cérémonies 
sont scrupuleusement observées. Au milieu de la table, la mère a 
dressé tout un édifice ; elle a mis dans un plat trois grands pains 
sans levain, plus épais et plus durs que les autres, et les a recou- 
verts des deux plus belles serviettes damassées de la maison. Sur 
les serviettes sont disposées coquettement des soucoupes et des 
petites tasses contenant les entrées symboliques de la Pâque, du 
persil, du raifort, du vinaigre, de la laitue, un mélange d'amandes 
et de pommes pilées, et l'Agneau pascal, représenté, pour plus de 
commodité, par un os grillé; vous pensez bien que personne ne 
songe à manger cet agneau en efBgie. Un vrai agneau pouvait être 
un très bon plat, jadis, en Judée ; mais en Alsace, on a mieux 
aimé le figurer dans une soucoupe, et le remplacer en réalité par 
un solide consommé aux quenelles de pain sans levain et par un 
succulent morceau de bouilli ; viendront après deux carpes à la 
sauce judaïque, matelotte admirable ; leui^s tranches à chair blanche 

(1) Légende rabbinique. — Les Juifs, sommés d'envoyer leur contingent, auraient 
refusé de porter les armes contre les rois de Perse, leurs bienfaiteurs, et auraient pris le 
deuil de Darius; sur quoi, le héros macédonien, touché de leur fidélité, serait venu, en 
personne, offrir un sacrifice sur Tautel du temple de Jérusalem, et adorer le vrai Dieu. 
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et ferme sont emprisonnées dans une gelée transparente, et sur cette 
tranche d'un vert doré, la bonne ménagère a disposé les morceaux 
de laitance couleur d'ivoire, et les morceaux d'œuvé d'un blond 
orangé qui fait venir l'eau à la bouche. Un peu d'intolérance ne 
messied pas devant cette œuvre d'art, devant cette œuvre pieuse, 
et tout à l'heure, quand madame Anselme savourera ces laitances 
moelleuses et cette gelée fondante, quand elle ne verra que visages 
épanouis, bien qu'on ne doive pas parler en mangeant du poisson, 
de crainte des arêtes, elle dira volontiers : « Voilà un plat qu'il 
ne faut pas enseigner au Goï ! » 

Mais, avant de manger, il faut sanctifier le repas, et célébrer 
dignement cette solennité, la fête de la liberté conquise, de la 
religion fondée. Chacun des enfants recevra du père une pincée 
des herbes symboliques, du persil trempé dans le vinaigre, qui 
doit le faire penser à l'aigreur de la servitude, du raifort, dont 
ràcreté lui fera faire la grimace, et lui mettra en mémoire les 
amertumes par lesquelles il faut passer pour sortir d'esclavage ; 
cet enseignement naïf, le rythme des courtes prières qui l'ac- 
compagnent, le bon regard du père, la gaieté de la table sur la- 
quelle sont rangés les pieux symboles, de cette table, autel sacré 
de la famille, toutes ces choses pénétrantes sans morgue, douces 
sans fadeur, pieuses sans raideur, respectueusement intimes, 
on ne les oubliera jamais, non, jamais. Quand le père rompra 
le pain consacré, chacun de ses enfants conservera, jusqu'à la 
Pàque prochaine, une parcelle du morceau que le père a par- 
tagé avec lui, du pain qui représente la communion religieuse, et la 
communion, plus sacrée encore, du foyer paternel, de la famille. 

« Ah ! mes enfants, dit le père en souriant, les larmes aux yeux, 
quand je ne serai plus ici, ne m'oubliez pas, n'oubliez pas le lien 
du sang; respectez votre mère et aimez-la, quand elle me rem- 
placera. Et quand elle m'aura rejoint, en souvenir de ces Pâques, 
et de ce pain que je partage avec vous, pour l'amour de vos 
parents qui vous aiment, restez toujours unis ! » 
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Et les enfants promettent doucement à 
leur père de rester toujours unis, et un 
bon sourire sèche de douces larmes; on 
apporte la soupière fumante; le père boit 
un coup de vin, et fait circuler la coupe; 
chacun prend sa serviette, sous laquelle 
était placée d'avance la HaggodCy le petit 
livre d'office de Pâques ; tout ce petit monde 
parle et mange à la fois et boit son vin non 
trempé, pendant que le père et la mère se le montrent Tun à 
Tautre, d'un regard attendri. 

Le petit David boit comme un trou : ce scélérat va se griser. Frâle 
est émue ; Clem dit des joyeusetés, pour faire rire papa et maman. 
Seule, la sœur aînée reste grave, et mange peu. Savez-vous ce qui 
la rend sérieuse ? C'est qu'elle veut garder la pureté de sa belle 
voix, pour mieux chanter les cantiques, après le dessert. Voyez- 
vous, la vaniteuse ! 

Et maintenant qu'on a desservi, chacun prend son Haggode, 
C'est le moment de chanter, à pleine voix, les vieux chants de 
délivrance. On se sent heureux de vivre, de s'aimer. Plus d'an- 
goisses! les jours sombres sont passés. On peut célébrer la Pâque 
sans trembler, sans craindre que soudain, dans la nuit, les torches 
ne s'allument, que les pierres n'enfoncent les volets, que les portes 
brisées ne soient arrachées de leurs gonds, et qu'un peuple furieux 
ne fasse irruption dans la chambre, la hache levée et le couteau tiré. 
C'est d'une voix émue que le bonhomme Anselme racontera devant 
ses enfants, la Révolution, que son père a vue, et leur nommera le 
curé Lorrain, Grégoire, le grand catholique, qui le premier éleva 
la voix en faveur d'Israël. Béni soit-il ! 

C'est avec de graves pensées qu'il leur récitera la chanson de 
la fin, vieille complainte chaldéenne, étrange, mystérieuse (1) : 



(1) Celte complainte ne se chante qu'au deuxième soir de la Pâque. 
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In agneau, un agneau! 

Mon père l'acliela; 

Deux liards valut Tachât. 

Un agneau, un agneau! 

Voici que vint, plein de fureur el de rage, 

Le chat qui le mangea, 

L*agneau, Tagneau. 



Un chien qui se fâcha 
De voir couler le sang innocent 
Accourut, vite comme une flèche, 
En fureur déchira le chai. 



Vn bâton était près du chien 
Que depuis longtemps il menaçait; 
Il le frappa dans le même instant, 
Le chien, il Tassomma. 



Sur le foyer de Tàtre enflammé 
Le bâton rencontra un vengeur: 
La flamme le dévora, 
Kl, vile, il fut consumé. 



Voici qu'une source jaillit. 
L'eau s'écoule à flots ; 
Elle coule vers le foyer de l'âtre, 
Elle éteint le feu. 



Un bœuf altéré survient, 

Vite, il court à la source ; 

Il boit sans s'arrêter, 

Jusqu'à ce que la source soit tarie. 



Voici que le bœuf est saisi 
Par le boucher avec force; 
Le couteau était aiguisé: 
Sans tarder, il fut égorgé. 
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Dii boucher s'approche en silence 

lAmge de la mort : 

Il frappe en même temps, 

Kt le boucher tombe inanimé. 



Dieu juge le monde et les ôtres, 

Les bons comme les méchants : 

Au tueur il donna lu mort pour récompense, 

Parce qu'il avait tué le fils de l'homme 

Qui avait conduit à labatloir 

Le bœuf, qui avait bu l'eau, 

Qui avait éteint le feu 

Dans lequel le bûlon avait rencontré un vengeur; 

Le bâton, qui, sans droit ni procès 

Avait tué sur place le chien. 

Qui dans sa furie avait déchiré le chat. 

Qui avait mordu Tagneau innocent ; 

L'agneau était à mon père, 

Il l'avait acheté pour deux liards. 

Un agneau, un agneau! 




'Ange de la mort, qui a frappé le 
boucher, n'cst-il pas la Révolution 
française? N'est-ce pas en 1793 qu'on 
a entendu le battement de ses ailes ? 
Peut-être n'a-t-il pas encore passé. 
Vl Peut-être il plane, invisible, ici même, 
sur la terre d'Alsace, le pjlaive tiré, 
sur le point de faire justice. Partout^ à tout instant, la foudroyante 
épée peut arrêter le compte des siècles, avant qu'on ait môme 
vu briller son éclair : est-elle tirée du fourreau ? La suprême 
justice est-elle déjà faite, ou guette-t-elle le boucher, au fond du 
noir avenir ? 

Bah, les enfants du bon instituteur de Hochfeldenne pensent pas 
à l'Ange de la mort, mais, les yeux un peu plus brillants que 
d'ordinaire, ils remercient le père et la mère de la fête qu'ils leur 
ont donnée. 
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LE vieux Chmoûl (Samuel), frère aîné d'Anselme, a cédé aux 
supplications de la famille : il s'est décidé à quitter pour 
quelques jours son village de Schirrheim et sa maison couverte 
de cliaumCp II n'a laliu rien moins que rinitiation 
rcUgirusp de î^on neveu ^ pour arracher à sa solitude 
\ et à sa cbiTC foret ce vieillard grave et un [îou 
I morose. Sa femme raccompaj^ne; sans el)e, il n'ose* 
|l rait pas atïVonter la corruption et le l>ruit d'une' 
I Jurande ville de tpiatrc mille âmes^ comme Hnclifel- 
den. Reb (Uiinoùl, car lont le monde donne 
à ce vieux le titre de rahMïi et do uiaitre, est 
|V^is;A. un ancien d avant la Révolution. Il a 

encore vu les Jours d^ij^probrc et 
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d'oppression, puis les jours meilleurs ; mais, à vrai dire, 1 époque pré- 
sente ne lui plaît guère ; toutes ces nouveautés lui paraissent dange- 
reuses. Il aimait mieux le temps où Israël souffrait pour ses péchés, le 
temps où, misérables et persécutés, les Juifs, garantis, par la haine 
populaire, de tout contact et de toute tentation mondaine, pouvaient 
attendre, à chaque instant, l'honneur du martyre. La foi de Reb 
Chmoûl est âpre, orgueilleuse, égoïste. Et puis, on lui a pris son fils! 
Oui, en ce siècle d'affreuses innovations, un beaujour, le fils aîné a dû 
partir avec les autres conscrits du village : on l'a fait impudiquement 
déshabiller en public, devant des gendarmes grossiers comme paille 
de fève; l'enfant de l'ascète, élevé dans les grands bois, était dur 
et fort; on l'a choisi pour l'infanterie de marine. Il est maintenant 
sur la grande mer, loin, si loin que depuis six mois on n'a eu de ses 
nouvelles; il est dans le pays où pousse le poivre, et où les 
loups se disent bonsoir en plein midi. Que Dieu le garde! Quels 
contacts impurs ce pieux garçon doit subir ! Dit-il ses prières? A-t-il 
gardé les tephilines (1) et le livre d'offices que son père a mis 
dans son sac, au moment de la séparation? S'il meurt, y aura-t-il 
près de lui quelque camarade juif pour dire les dernières paroles, 
ou ne rendra-t-il pas l'âme au milieu des ennemis de sa foi, 
livré sans défense à un curé qui profitera de son agonie pour 
le baptiser? Dur est le sort du pauvre soldat juif: hélas! le fils 
de Reb Chmoûl n'a pas même de sarieness pour l'enseveHr (2) ! 
Une chose rassure le père, c'est la ferme dévotion de son gar- 
çon. Ne lui a-t-il pas écrit, dans sa dernière lettre, qu'à Yom- 
Kippour (3) passé, comme les marsouins de VAréthme avaient 
grand'faim et venaient de recevoir des vivres frais, lui, il a 
jeté sa ration dans la mer, pour ne pas être tenté de rompre le 
jeûne. 

Vraiment, je le vois d'ici, le fils de Reb Chmoûl, tel que je l'ai 



(1) Lanières de cuir qu*on roule autour du front et du bras droit, à la prière du matin. 

(2) Kobc mortuaire, en loile blanche, qui sert de linceul. 

(3) Jour de confession publique et de grand jeûne. 
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vu à son retour de Crimée. Je vois d'ici ses galons de fourrier, sa 
médaille, ses joues couleur de brique, sa longue barbiche châtain 
clair; grand, sec, maigre, comme ce dur troupier était humble et 
timide sous le regard sévère du père! Mais comme il regardait 
tendrement sa petite sœur, Sore-Nellele (Sarah la Gentillette) ! Tous 
les gens du village, catholiques, protestants et juifs, aimaient la 
vaillante fillette ; tous ne l'appelaient pas autrement que Nettele tout 
court, et plus d'un gars chrétien, quand il la voyait passer, alerte 
et gaie, sortant du bois avec son fagot ou ramenant la vache du pré, 
pensait tout bas : « Quel dommage que la Gentillette soit juive! » 
Elle aussi, il me semble qu'elle est devant mes yeux : je vois son 
teint hâlé, ses yeux bleus, son regard honnête, ses cheveux coupés 
à la garçonnière : des cheveux d'un blond vif, comme en ont 
les filles de forestiers, de flotteurs, les filles qui vivent nu-tête au 
grand air, dans les bois ou sur l'eau. Il y a longtemps de cela : 
elle avait bien treize ans : je la vois déjà grandelette, avec son 
corsage étriqué, lacé par derrière, sa jupe d'une couleur passée, 
descendant à demi-mollet, ses jambes et ses pieds nus; je me 
rappelle ma surprise de Parisien, quand elle marchait sans bas et 
sans souliers, sur les cailloux au bord du ruisseau et à travers les 
ronces des haies, rapportant sa charge de pommes de pin. Elle avait 
l'air à la fois grave et gai, le sérieux d'une fille de treize ans qui 
remplace, dans la maison, la mère infirme, et les fils au régiment ou 
aux champs. Je ne l'ai plus revue depuis. On m'a dit qu'elle n'avait 
pas trouvé de mari, car son père était trop fier pour la donner à un 
marchand, et trop pauvre pour trouver mieux; elle demeure avec 
son frère, l'ancien fourrier de marine, qui vit noblement du revenu 
d'un petit troupeau et d'un bout de pré, comme vivaient jadis ses 
aïeux. Reb Chmoûl n'admettait, pour un homme de sa race et de 
sa naissance, que deux gagne-pain : l'aumône, qu'il considérait 
comme une dîme payée à sa science religieuse et un hommage à sa 
piété, ou le produit de la terre, à condition qu'il n'exigeât aucune 
besogne vile ou impure. La vente de quelques volailles, d'un peu 



de laitage, d'une douzaine d'agneaux dont il se séparait à regret, les 
offrandes des villageois juifs, quand il prêchait un sermon ou résol- 
vait un cas de conscience, suffisaient à l'entretien de la maison. Que 
s'est-il passé dans le cœur du fils à son retour? On aurait bien voulu 
revoir, au régiment, ce garçon sobre, ferme, silencieux, un peu fier, 
mais soumis, modestement aristocrate. L'épaulette lui était assurée, 
sans compter que la prime de rengagement eût été une fortune 
pour le pore; mais de cette fortune, le père ne voulait pas. « La 
prime de rengagement, disait-il, est le prix du sang des hommes, 
et le métier de soldat est un métier d'assassin. Maintenant, fils, 
tu vivras pieusement : quand je serai mort, tu diras pour moi le 
Kaddich (1) à chaque anniversaire, et quand tu mourras, tu seras 
enterré près de moi, dans ton sarieness blanc. Béni soit le nom de 
Dieu, roi des cieux ! » 

Et le fils souriait, caressait sa barbiche et regardait Sarah- 
Gentille qui revenait de la source avec un grand seau d'eau; 
Gentille souriait aussi, posait son seau dans la cuisine, et allait 
reprendre son tricot, comme une grande fille doit faire. 

C'était un dimanche soir, je me souviens. Le père nous avait 
servi un festin, un morceau de bœuf à la casserole : on avait mis du 
vin sur la table, et du sucre blanc dans le C€ifé. Le fils fumait sa pipe 
et racontait les batailles de Crimée. La figure du père s'éclaira, 
quand son garçon lui dit comment, après l'assaut, lorsque le 
bataillon, couché à plat ventre, attendait que les mines eussent fini 
d'éclater pour se relever et repartir en avant, au milieu des explo- 
sions qui tonnaient à droite et à gauche, brisant les membres des 
uns et couvrant les autres de poussière, lui se prit à penser à son 
père et a sa religion, tira son livre de prières de dessous sa capote 
et le baisa, et quand les clairons sonnèrent « Levez-vous! » avant 
de commander « En avant! » à sa section, il ne manqua point de 
prononcer la prière de « Gaoumel » (2). 

(1) Prière des enfants pour les parents morts. 

(2) Prière d'actions de grâces quand on vient d'échapper à un danger de mort. 



Mais quand le père lui dit : « J'espère que tu n'as point versé le 
sang, et que je n'ai pas un assassin dans ma maison, » le fourrier eut 
une drôle de manière de regarder par en dessous, et se passa, très 
doucement, les doigts sur la moustache. 

Et puis, il raconta d'autres histoires, les unes joyeuses, les autres 
terribles. Il parla des camarades juifs qu'il avait rencontrés là-bas, 
de ce mauvais sujet de Salme (Salomon); du fils à'Anchel (Anselme) 
de Krautheigersheim, Leivele, brave garçon : il a été blessé à la 
main, et on l'a nommé caporal de voltigeurs; d'Aron Strauss, de Ha- 
guenau, un lettré, un malin : mais toute sa malice n'a pas empêché 
qu'on ne lui coupe les doigts de pieds, quand il a été gelé dans la 
tranchée. Et ce pauvre Blum, qui a été tué ! Et Senter (Alexandre) 
Rose? Il a manqué devenir fou. Savez-vous ce qui lui est arrivé? 

Cette nuit-là, les Russes avaient fait une sortie si brusque et si 
courageuse qu'on les vit dans la tranchée, quand on les croyait 
encore à cent pas. On entendait leurs cris aigus : « Hourra, hourra ! » 
jusqu'à la place d'armes, où les réserves françaises se formaient en 
colonne. Je vis passer Leivele, avec sa compagnie; je le reconnus 
à la lueur des pots à feu qu'on avait allumés pour éclairer notre 
route; il gesticulait comme un fou, et me cria en ietich (1) : « Main- 
tenant, j'aurai l'étoile (2), ou je n'en reviendrai pas! » Je vis rap- 
porter le capitaine Frischmann, un Roche (3), mais un brave soldat : 
il avait un mauvais coup ; on le posa sur un brancard, par terre à côté 
de moi ; alors je lui demandai : « Mon capitaine, comment cela va- 
t-il? » Et il me répondit en alsacien : « Mal, Jacob! c'est fini de moi ! 
Donnez-moi la main, mon brave, que je serre la main à un pays 
avant de mourir! » Je lui serrai la main, et j'eus envie de pleurer; 
et après ce fut à notre tour de marcher. Quand les Russes furent 
repoussés, au petit jour, voilà, tout d'un coup, que j'aperçois 
Senter, pâle, les cheveux hérissés ; sa baïonnette était encore au 



(1) Patois judéo-alsacien. 

(2) La décoration. 

(3) Ennemi des Juifs, persécuteur. 



—« 55 »— 

bout du fusil, rouge de sang; il me regardait d'un air effaré, et 
claquait des dents ; ses genoux tremblaient. « Dieu garde, qu'as- 
tu, Senter? » lui dis-je. Et lui, essuyant la sueur froide sur son 
front, me répond : « Cette nuit, pendant qu'on se prenait au corps, 
un Russe m'a tiré un coup de fusil à bout portant ; il m'a manqué : 
moi, je lui ai piqué mon coup de baïonnette dans la poitrine ; il 
est tombé. Ah ! Jacob ! en tombant, il a crié « Chemâ^ lisrôël (1) ! 
Il tendait les mains comme cela, vois-tu, comme cela ! Je l'ai vu 
mourir; le sang lui sortait de la bouche, et il n'a pas eu le temps 
de dire son Chemd tout entier ! C'est le premier coup de baïonnette 
que j'ai donné ! Oh, Jacob, pourquoi n'ai-je pas donné ce coup à 
un autre ! » 

Le vieux Reb Chmoûl soupira profondément, et dit à son fils : 
« Le soldat russe tué par Senter est en paradis, car son dernier 
cri a été une invocation à Dieu et un cri de piété. Bénies soient les 
œuvres pacifiques des hommes! » 

C'est le lendemain, je m'en souviens, que je quittai Schirrhein; 
le fils avait déjà fait couper sa longue moustache, et revêtu sa 
blouse bleue pour conduire la vache au pré : car le juif d'Alsace 
qui vit aux champs ne porte pas la houppelande ou la veste alle- 
mande, mais la blouse du Welche, la blouse gauloise. Depuis ce 
temps, je n'ai plus revu la maison forestière, son toit de chaume, 
ses rideaux quadrillés de blanc et de rouge; je n'ai plus revu la 
grande foret où les troncs d'arbre sont droits comme des colonnes, 
où une couche épaisse d'aiguilles de pin étouffe le bruit des pas ; 
je n'ai plus revu le ruisselet qui coule devant la maison de Reb 
Chmoûl, tout au bout du village, le ponceau fait de trois merrains 
qui conduit à sa porte, la grève de cailloux blancs sur laquelle Sa- 
rah la Gentillette courait nu-pieds; mais j'ai pensé souvent qu'après 
la vareuse du soldat de marine, le plus beau des vêtements, c'est la 
blouse du paysan français. 

(I) « Écoule Israël, » — C'est le commencement du Credo juif, de Vin m(mu$. C'est Tex- 
clamation de la terreur, de TextW^me pitié, de l'enthousiasme et du dévouement. 
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Reb Chmoûl s'était donc décidé à quitter Schirrheim et à venir à 
Hochfeld. C'est la saison de Chebouoth (1) [Chefouess^ comme on 
prononce à l'alsacienne), et les blés jaunissent déjà. La route pou- 
droie, dans la plaine d'Alsace, et Reb Chmoûl regrette, sous le 
soleil de juin, l'ombre de la forêt de Schirrheim et les grands bois 
noirs. Les Juifs qu'il rencontre sont gens grossiers, abêtis par la 
matière : leur jovialité le fâche et leur indiscrétion l'exaspère. Ce 
sont des toucheurs de bœufs, des marchands de grains, des rustres 
épais, à face rougeaude; ils sont dehors toute la semaine, demi- 
marchands, demi-paysans, et ne rentrent au village que le vendredi 
soir, pour la « bonne journée », pour le repos sabbathique. Les 
voyez-vous se hâter? Ils craignent de dépasser l'heure canonique, 
et d'être surpris , marchant et trafiquant, lorsque la loi pieuse in- 
terdit toute peine et tout trafic. Mais, au fond, ce n'est pas le res- 
pect de la loi, ni la méditation dévote qui leur trouble l'esprit ; 
c'est la crainte d'être aperçus en flagrant délit de péché : ce sont des 
hypocrites. Ils ne pensent pas aux eff*usions, aux élans de dévotion 
que la fête doit agiter dans les cœurs, mais aux bons repas qu'ils 
vont faire, à l'argent qu'ils ont gagné. Quand ils seront au village, 
ils ôteront la blouse de travail, et la casquette à couvre -nuque et 
à couvre-oreilles ; ils mettront la chemise blanche et coiff*eront le 
bonnet de coton des jours de fête, et, les bras ballants, la pipe à la 
bouche, en bras de chemise, le col déboutonné, sans cravate, ils 
échangeront des railleries et médiront du prochain, en attendant 
l'heure du repas. Reb Chmoûl rougit des propos grossiers qu'il 
entend : d'un côté à l'autre de la rue du village, les épaisses ména- 
gères s'interpellent : « Où est la planche à nouilles ? — Derrière 
le lit, dans la fiente des poules ! — Et toi, ton Kouguel (2) va- 
t-il? — Il jute comme une tête de teigneux bien savoureuse et bien 
mûre ! » 

Un troupeau rentre au village ; le marchand et ses garçons l'ac- 

(\) Pentecôte. 

(2) Pudding à la graisse. 
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compagnent : ils croisent un gros homme en cabriolet, et lui 
crient leurs salutations : « Masel tov (1), bonjour à ta femme! » 
Cependant le jour baisse. Et maintenant, à la tombée de la nuit, 
Reb Chmoûl voit passer un pauvre colporteur juif; ses fortes 
épaules retiennent les courroies du lourd ballot. Sa blouse est 
fanée; son visage bronzé s'encadre dans un collier de barbe grise. 






"^ j 





Il allonge le pas, et sa bouche grimace, pour serrer la grosse 
pipe où il fume du tabac de cantine. Le pauvre porte-balle vient de 
loin; depuis le matin il marche bravement, et il ne s'arrêtera qu'à 
la nuit, à l'auberge près de Mommenheim; il y sera le bienvenu, 
car les protestants de Mommenheim savent qu' Itzig (2) est un 
brave homme, qui ne surfait pas le prix de ses almanachs, de son 
fil, de ses aiguilles, de ses mouchoirs à carreaux; on ne lui refu- 

(1) Bonne chance. 

(2) Isaac. 
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sera pas la botte de paille pour se coucher, et le verre de vin pour 
se rafraîchir. Le pauvre Itzig est bien las, et pourtant il ira, de 
ce pas, trafiquant et faisant son petit gain, jusquïi Paris : oui, 
jusqu'à Paris ! Car il est inquiet, le pauvre homme. Sa sœur est 
partie là-bas, il y a deux ans, pour y vivre de son métier de coutu- 
rière, et, d'abord, tout a bien été. Dans la grande ville, la sœur 
gagnait et envoyait de l'argent aux parents; puis elle est tombée 
malade ; une voisine du Marais a écrit pour elle ; sa lettre était en 
ietichy et il a fallu déchiffrer son adresse. Au village, on ne la 
connaissait que sous son sobriquet « Rothfeiele^ l'Oiseau Rouge » ; 
l'adresse de Paris était bien difficile à lire ; en s'aidant des lumières 
de Chlomèle et de Raphel (1), Itzig est arrivé à composer une sus- 
cription pour la lettre dans laquelle il envoyait un bon de cinquante 
francs, ses économies de l'année, à mam'selle « Zoizaurouche^ ru 
de Pfertsie^ nomro quitorce ». Et la lettre est restée sans réponse! 
Personne, à la poste de Paris, n'a su trouver la ru de Pfertsie^ 
ni la demoiselle Zoizaurouche, ni le nomro quitorce. Voilà pour- 
quoi Itzig est parti courageusement pour Paris, et, s'il retrouve sa 
sœur, il lui donnera ce que lui aura rapporté la vente de son ballot 
de colporteur ; et voilà pourquoi il allonge le pas, et pourquoi il 
aime mieux coucher gratis dans une grange que payer un lit, et 
pourquoi il ne boit que le verre de vin qu'on lui offre... Quand il 
a passé par Hochfelden, le bon homme Anselme lui a payé double 
son paquet d'amadou et lui a glissé dans la main une pièce de 
cinq francs, une pièce toute neuve, mise de côté depuis quinze 
jours, à l'intention d'aller faire une petite débauche en compagnie 
du capitaine Thouret, et de goûter ce fameux vin cacheté que vante 
Meydinger. Reb Chmoùl bénit au passage l'humble colporteur, qui 
s'est arrêté devant son char à bancs : « Allez, Itzig, mon garçon, 
allez en paix : vous pourrez marcher le samedi, car ce n'est pas un 
péché de rompre le sabbath, quand on le fait à l'intention d'une 

(1) Salomon et Raphaël. 
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Métsve (1), et c'est une bonne œuvre d'aider aux gens dans la 
peine. » 

Itzig a disparu sur la route poudreuse, et, avant la nuit, Reb 
Chmoûl est déjà installé dans la grande maison de son frère. Seul 
dans la chambre du deuxième étage, à côté du grenier, il regarde 
le soleil couchant, les ébats des hirondelles qui glissent dans le ciel 
empourpré, rasent les arbres du petit bois, et reviennent rapides, 
vers le toit de la maison d'Anselme. Puis, du ciel il regarde vers 




la terre : il entend les cris joyeux de David, son neveu, et de sa 
nièce Clemele (2) ; le garçon montre à sa sœur une bète à bon Dieu 
qu'il vient de ramasser sur la rampe du perron ; la sœur compte 
gravement les points noirs sur les ailes orangées de la petite bète 
innocente : « Un, deux, cinq, sept. Dans sept ans viendra le Mes- 
sie (3). » Et le vieux pense à la délivrance des Juifs par la Révo- 
lution française, et à l'Ange delà Mort; il pense à ses ancêtres, au 

(1) Bonne œuvre. 

(2) Clémenline. 

(3) Superslilion enfantine des Juifs d'Alsace : le nombre de points sur les élytres de la 
Coccinelle est celui des années au bout desquelles viendra le Messie. 
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noble Esdras, et au fier rabbin Rachi de Troyes; il pense aux gros- 
siers marchands de bœufs qu'il a rencontrés, et aux Juifs richards 
qui discutent du prix du houblon et du cours de la bourse à Stras- 
bourg, la ville débauchée, dans Paris, cet enfer de corruption. 
Il hoche tristement la tète et referme sa fenêtre. 

A cette même heure, le petit David rentre pour faire la dictée et 
apprendre sa leçon de géométrie ; Clemele copie son modèle d'écri- 
ture, la grande sœur achève sur la marquette le portrait d'un beau 
berger sous un pommier, et Fràle se plonge dans la lecture des 
morceaux choisis de Noël et Chapsal. Et comme le fils a pris une 
bonne leçon, le bonhomme de père lui raconte l'histoire d'Éléazar 
Macchabée, qui se sacrifia pour gagner la bataille, et périt écrasé 
sous le poids de l'éléphant qu'il avait tué d'un coup d'épée. Il lui 
raconte Nathan le sage, œuvre du bon Lessing; il lui parle du 
savant juif Mendelsohn, et du brave colonel Cerf béer, le premier 
en Israël qui ait conquis l'épaulette après la Révolution, et du vail- 
lant capitaine May, le hussard des Vosges, qui fut maire de son 
village et membre du Sanhédrin, avec son grand-père, a lui David. 
— Quand le bon docteur Guillaume interrompt ces belles histoires 
et arrive pour arracher une dent au jeune David — j'oubliais de dire 
qu'il avait une fluxion ce jour-là, — le gamin se met sans broncher 
sur la chaise : il répond au docteur qui lui demande s'il criera : 
t( Monsieur le docteur, je ne crie pas : je suis un chasseur. » Et il 
n'a pas crié. Pourtant, je vous garantis que la molaire tenait terri- 
blement dur, et que le docteur Guillaume n'avait pas la main légère, 
le brave homme ! 




Tuiit 



E soleil nVst pas encore levé que 
déjà Heb Cliinoûl, en grande toilette, 
regarde par la fenêtre pour voir si 
une étoile scintille encore dans les 
blancheurs de Taurore; non, I étoile 
du matin a disparu. 11 est l'heure 
d aller à la synagogue , si Ton ne 
veut arriver en retard au premier 
office. Les enfants dorment; par la 
fenêtre ouverte, Tair frais du matin 
iloucement les rideaux de cotonnade. 
rst fermé dans les maisons voisines. La 
Ai^ Reb Chmoûl est prête, sa capeline 
â biubes tuyautées sur la tête et le livre de 
pti^ri:si il la main. Grave et digne, elle suit son 
suliqjiitîl nnm^ et murmure une formule de prière, 
[lendant fju'il porte la main à la Mesomah (1) clouée 
i\ (nié lie la fHirtc, et qu'il baise ses doigts, après l'avoir 
touchée. Tout à Theure, en entrant à l'oratoire, il répétera la 
même cérémonie, et se baisera les doigts, après avoir touché 
les linteaux de la porte du lieu saint. Il est arrivé bien en avance, 
mais il jouit de sa solitude, au milieu des bancs en noyer lui- 
sant, à coté du modeste pupitre qui sert d'autel ; cette sim- 
plicité le touche et le ravit : il voudrait que les murs, blanchis 
à la chaux, fussent plus nus encore, que le chandelier et les 
lampes fussent moins brillants, qu'il n'y eût pas de cUnquant 
sur le voile devant le sanctuaire où sont les rouleaux de la loi. 
V\\ livre de prières doré sur tranches, qui traîne sur un banc, 
Texaspère ; dans une sainte fureur, il le saisit et le cache sous 
le thaless le plus crasseux qu'il peut trouver. A la bonne heure. 




(1) La Mcsousah est un pctil étui, gént'Talcment de fer-blanc, qui contient une prière 
écrite sur parchemin. On le cloue, à côté des portes, à l'intérieur. Le baisement de 
doigts, après avoir toucbé un objet consacré, est Téquivalent de la prise d'eau bénite. 
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lui tient un livre de prières relié en veau, dont les pages sont 
tout usées aux coins, à force d'avoir été feuilletées, et sa 
grande bible in-folio est pleine de raccords manuscrits aux en- 




droits où la vétusté a rongé le papier. Mais en ce temps d'im- 
piété, que ne voit-on pas! Il paraît qu'à Francfort et à Paris, 
on a bâti des synagogues avec des orgues, et qu'on y fait chanter 
des enfants de chœur. Des orgues ! des chœurs ! Pourquoi pas 
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utte église et la messe 
tout de suite ! Voilà bien 
ridolâtrie des temps nou- 
veaux ! Reb Chmoûl, lui, 
n'admet que l'Oratoire 
aux murs nus, et l'antique 
officiant qui nasille, et 
le chantre qui chevrote. 
Qu'importe que les fidèles 
chantent faux, si leur acte 
de contrition est sincère ? 

Dans ces pieuses pen- 
sées, le viel ascète entame, 
pour son compte, quelques 
prières surèrogatoires . 

L'arrivée des autres 
paroissiens ne le trouble 

pas, ni celle de son frère qui a la dévotion modeste, ni le zèle 
indiscret de deux Polonais de passage, qui baisent bruyamment 
le linteau de la porte, et déploient, à grand fracas, leur thaless 
déguenillé, ni la turbulence de Mayerlé Hodel, du Grand Aron et 
de Simon Bloch, les trois êtres les plus remuants et les plus 
bavards de la basse Alsace. Ces gaillards-là causent de leurs 
petites affaires comme s'ils étaient au cabaret, et surtout des affaires 
des autres. Le Grand Aron, avec une visible satisfaction, informe un 
cercle d'auditeurs que les Moch, vous savez, ces Moch qui font 
tant leur tête ! il est entré chez eux hier soir, pendant le souper, et 
ils mangaient de la merluche! Lui, il mange du Lapertoune (1) ! 
Ah, voici Ndte (2) le sourd-muet; comme il gesticule! Comme il est 
joyeux ! Qu'y a-t-il donc? Une mauvaise nouvelle, bien sûr, car ce 
gnome affreux n'est content que lorsqu'il peut annoncer un mal- 




(1) Labrador, morue de première qualité. 

(2) Nathan. 




1.^ 
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heur (1); et Nâte grimace, et sa pantomime est si éloqqente qu'on 
comprend que quelqu'un vient de mourir dans la maison où il 
loge ; Nâte se contourne et sautille, et on comprend encore que 
c'est le boiteux, le père d'Abraham Wolff, le riche épicier de la 
rue des Écuries, un brave homme pourtant. 

« Mort, et bien mort! dit Mayerlé. Et après? A, B, houp! Re- 
couvert ! enfoui ! Dans huit jours, pas un coq ne chantera pour 
l'appeler! » 

Et avec tout cela, Weill n'arrive pas ! L'heure de l'office est cer- 
tainement passée. Où est Weill? En voila un qui ne se gène pas ! 
En voilà un qui a un toupet! Oui, il prend tranquillement son café 
au lait, il aime ses aises. Weill ! un joli chantre ! 

— Il est en retard, cet homme, dit Hodel, mais cela ne fait rien ; 
il vous a une basse... 

— Une basse ! C'est le rabbin de Marmoutiers qui a une basse ! 

— Qu'en savez-vous, espèce d'ignorant ? Moi, j'ai entendu une 
basse, et au grand Opéra de Paris ! 

— Oui, oui, à Paris ! vous avez été à Paris ! Vous vous étiez caché 
dans votre grenier, pendant que votre femme racontait que vous 
étiez en voyage, et quand Eiiele (2) est venu l'embrasser derrière 
la haie, vous lui avez crié, parla lucarne: « Toi, si je n'étais 
pas à Paris, tu verrais voir ! » 

Mayerlé n'a pas le temps de riposter, car Weill, qui entre sans se 
presser, apaise le brouhaha en disant bonjour à la communauté ; il 
tire son oignon, et leur démontre, à eux tous, qu'ils n'y entendent 
rien, qu'ils avancent de trois minutes, et à peine en chaire, il en- 
tonne d'une voix formidable l'office du matin, au milieu de la fan- 
fare des nez de ses paroissiens, qui se mouchent bruyamment, pour 
s'éclaircir la voix, et mieux dire les répons. 

Mais Mayerlé n'a pas oublié la méchanceté de Simon Bloch et, tout 

(1) Les lecteurs qui ont habité Haguenau il y a uoe quarantaiue d'années se rappellent 
certainement Nathan, dont le nom est resté légendaire, dans le sens d'oiseau de mauvais 
augure. 

(2) Petit Ëlie. 

G 
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en mettant dévotement ses téphilines et en criant des amen plus 
fort que tout le monde, il cherche, en son esprit, quel bon tour il 
pourrait lui jouer. Racontera-t-il que Simon Bloch a la teigne, et 
qu'il n'a ôté sa casquette qu'une seule fois dans sa vie, à un repas 
de noces? Il la posa sur le kouguel^ dont personne ne voulut plus 
manger, et qu'il dévora, lui tout seul. Dira-t-il comment lui, Hodcl, 
a, pendant huit nuits consécutives, arrosé à sa manière les fro- 
mages que Simon Bloch faisait sécher sur l'appui de sa fenêtre, et 
comment, la huitième nuit, en dégustant ses fromages, Simon 
s'écriait : « Quelles délices! quel parfum! Je n'ai jamais rien goûté 
de pareil? » Ira-t-il l'attendre, samedi prochain, dans l'allée qui 
conduit au Pachte Berg, et là, en présence des notables qui fréquen- 
tent la promenade, lui administrera-t-il une volée insigne ? Non, 
car c'est un péché de rosser quelqu'un le jour du Sabbath. 

Tout à coup ses yeux noirs brillent de satisfaction sous ses sour- 
cils en broussaille. Il caresse ses épais favoris, et maintenant il 
reprend ses exercices de dévotion avec ferveui*, car il a trouvé sa 
vengeance ; il a combiné une bonne farce après laquelle personne 
n'abordera Simon Bloch sans lui rire au nez, et qui lui vaudra les 
quoHbets de tout l'arrondissement, et après l'office, Mayerlé vient 
trouver Simon Bloch en se frottant joyeusement les mains. Cet 
homme astucieux lui offre un petit verre chez Meydinger ; en route, 
on rencontre Blum^ le i/oA/(l) qui va faire une circoncision à Krau- 
theigersheim. Dès avant le jour, le circonciseur ambulant a sellé 
son bidet pommelé, pris sa trousse et endossé sa houppelande. Il 
trotte, de bonne humeur, le tricorne sur la nuque, sa grosse pipe 
à la bouche ; les deux compères le hèlent : le bidet a un bon trot ; 
il pourra bien être à Krautheigersheim avant le dîner, et il a le 
temps d'entrer chez Meydinger vider un verre, et puis chacun s'en 
ira, Simon chez le gros Hertz, où il aide a tenir les écritures, le 
Grand Aron, dans les villages voisins, chez les paysans, traiter les 

[\) Circonciseur. 
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alFaires de la maison de houblons Gougenheim, dont il est le cour- 
tier. Lui, Mayerlé, en véritable artiste, ira répéter chez M. Pi- 
rouelle, le chef de la musique municipale, une polka nouvelle 
qui vient tout droit de Paris, et qu'on ne connaît pas encore à 
Strasbourg. Il fredonne cette polka, il la danse en conduisant ses 
connaissances au cabaret, et ne s'arrête même pas de danser quand 




il interpelle le chantre Weill. Celui-ci rentre chez lui, près de la 

mare aux canards, en chantonnant et en vocalisant, comme c'est 

l'habitude de ses pareils. Les deux sommités musicales échangent, 

sans rompre la mesure de leur cantilène, un amical bonjour : 

« Mayerlé, vous êtes un toqué de Haguenau. 

— Et vous, notre chantre, vous êtes un fou de Metz. » 

On passe devant l'école d'Anselme, où les gamins font une entrée 

tumultueuse ; Jacob le mal mouché, qui n'aperçoit pas son père au 
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tournant de la maison, accueille Hodel par un refrain désobligeant 
composé en son honneur : 

Mayer, 

Ponds des œufs. 

Fais de Tliuile, 

Mets TomeleUe à frire, 

Et vas la manger! 

Une calotte paternelle termine le refrain, et accélère l'entrée du 
jeune Jacob à l'école. 

Pendant que ces vauriens sont à leurs ébats, Reb Chmoùl, précédé 
de sa femme, monte péniblement l'escalier. Le pauvre vieux gravit 
les marches en se tenant à la rampe : son asthme l'essouffle. La 
femme est droite et raide dans sa dignité. Rien ne l'émeut, rien ne 
la touche, car son fils est loin. Ce soir, entre Minha et Manrev (1), 
seule dans sa chambre, les pieds nus, elle dira les prières de con- 
trition pour l'absent. Gardienne fidèle du foyer, qu elle en soit loin, 
qu'elle en soit près, elle y pense toujours ; car c'est elle qui est la 
mère, la nourrisseuse des enfants, la consolatrice du mari, la maî- 
tresse et la protectrice de la maison. Elle assiste à l'office, derrière 
la grille qui la sépare des hommes, mais ses vraies prières, elle les 
dit sous le toit qui abrite la famille, entre les quatre murs qu'elle 
sanctifie, devant la lampe qu'elle seule a le droit de bénir. Aussi, 
quand elle s'est mariée, s'est-elle fait couper les cheveux sur le front, 
aussi porte-t-elle un bandeau, son diadème de religion, son diadème 
de reine du ménage. 

A l'heure où la femme de Reb Chmoùl prie, solitaire, dans la 
chambre haute, les visites affluent chez ce pauvre Abraham Wolff*. 
Suivant l'antique coutume, les orphelins sont assis sur la terre nue; 
ils sont déchaussés, en signe de deuil et de respect pour le mort. 
Pendant huit jours ils resteront ainsi. Dans un coin, on entend 
des éclats de voix enfantine, coupés par des larmes, et une voix 

(t) Un peu avant les vêpres. 
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d'hommc : c'est la voix de Fidèle Strauss, qui enseigne le Kaddich 
au plus jeune fils du boiteux, carie pauvre petit n'a que sept ans, 




^^ftÂf JV 



et ne sait pas encore la prière des orphelins. Il faut pourtant 
qu'il la dise, comme son frère aîné, et demain, au cimetière, 
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de van Ha tombe, 
on lui déchirera 
le pan de sa 
j)etite blouse , 
comme on dé- 
chirera le revers 
de rhabit du 
grand fils. De- 
main , on por- 
tera le boiteux 
à rhim[ible cime- 
tière , au pied 
de la colline , 
sous les églan- 
tiers. Le cime- 
tière est clos par 
une grille en 
bois, et entouré 
d'un mur de 

pierres sèches, au pied duquel poussent les folles herbes, les coque- 
licots, les bleuets. Ami-côte de la colline, la vue s étend sur la plaine 
d*Alsace, sur les champs de blé, sur les vertes houblonnières, sur les 
lins qui agitent leurs petites fleurs bleues. De l'autre côté s'arron- 
dissent les premiers dômes des Vosges, hérissés de sapins, et creusés 
par de grands entonnoirs de sable jaune. La dernière fois que 
j'y ai passé, vers le soir, j'entendais au loin sonner la marche, 
la marche des chasseurs à pied qui arrivaient à l'étape : c'était 
alors la terre française, jusqu'au Rhin. Depuis, je n'y suis 
plus retourné; je ne voudrais pas entendre sonner les clairons 
allemands à côté de l'églantier d'où on voit la plaine d'Alsace 
et les Vosges. 

Au soleil de midi, dans les champs déserts, une bonne femme 
juive cueille des fleurs pour orner la table, a la fête du soir. Le 
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temps sera beau demain, et jeunes et vieux de la communauté 
iront se promener par la campagne, car Chefouess n'est pas jour 
ouvrable. La bonne vieille a mis d'avance sa belle robe de coton- 
nade jaune, parsemée de petits bouquets, et coiffé son vaste bonnet 
à barbes. Elle disparaît tout entière dans les blés, et quand elle 
a passé, dans Tombre de la haie devant le hangar du gros 
Hertz, personne n'a fait attention à elle; mais elle a très bien 
vu, par la porte entrebâillée, ce vilain rousseau de Chaïele, 
en train de soutirer à sa manière le vin de la dernière cuvée; 
car le gros Hertz fait son vin lui-même, du vin Kôcher^ du 
vin pieux sans fraude; il en vend aux gens dévots de Hochfel- 
den et des villages d'alentour, ce qui ne l'empêche pas de 
s'acheter, à lui, du vin chrétien avec les bénéfices qu'il fait en 
débitant sa piquette juive. Chaïele, en manches de chemise 
et en pantalon rouge (il n'a pas fini son temps, et n'est qu'en 
congé), se fait aider à la besogne par son camarade Jean Mehl, 
voltigeur comme lui, semestrier comme lui, et, quoique catho- 
lique, ne dédaignant pas le vin d'Israël quand il est bon. Pour 
le moment, ces deux militaires, assis confortablement à l'ombre, 
ont interrompu la besogne, et dégustent un peu de ce produit 
qu'ils manipulent depuis le matin. Chaïele rend à Mehl, aux 
dépens de son patron, les tournées que celui-ci lui a offertes 
à la cantine; l'un et l'autre sont de bons soldats, de bons 
camarades, de braves pays, incapables de « faire Suisse », et 
d'aller boire seuls. Sainte caserne, comme tu as guéri notre Alsace 
militaire de l'intolérance, et comme deux gars qui ont l'accent du 
Bas-Rhin oublient vite la synagogue et l'église quand ils se rencon- 
trent dans un régiment en garnison à Toulouse, au milieu des 
Couquin de Diotis qui parlent charabia ! Jean Mehl raconte à Chaïele 
la connaissance qu'il a faite d'une particulière de Courbevoie, au 
bal du Gros-Caillou, et Chaïele, en roulant ses yeux en capote de 
cabriolet, détaille à Jean Mehl les beautés d'une payse de Vincennes, 
qu'il a rencontrée devant les ours du Jardin des Plantes, et le vin 



— <x 73 >o— 

du gros Hertz va bon train; Chaïele sue et Jean Mehl est très 
rouge : 

Der Bacehus eseh à braver Mann 

lohet, iohei, iohei, bi Gosch ; iohei^ iohet, bi Gosch, 

Er macht io das$ mer sufe kunn; 

lohei, iohei, iohei, bi Gosch; iohei, to^ef, bi Gosch. 

Er gebt on$ io Muth on Kraft 

Durch dm liven Ràven Saft, 

Durcit den Hven Rdven Saft! 

Bacehus est un brave homme, — ioheî, par Dieu, 
Il fait qu*on peut soiffer, — ioheï, par Dieu. — 
Il nous donne courage et force — 
Par le jus chéri des raisins, 
Par le jus chéri des raisins. 

Voilà ce que c'est! Il n'y a tout de même que les voltigeurs! 
Jean Mehl, prenez garde d'échanger votre pompon catholique contre 
le plumet judaïque de Chaïele ! 

Je ne sais si tout le vin qu'on but, le deuxième soir de Chefouess, 
chez Grand Aron, était Kôcher; mais ceux qui assistèrent à cette 
soirée mémorable assurent qu'il était bon. Dès la matinée, la maison 
était en liesse, pour fêter le retour du fils aîné d'Aron, un monsieur 
de Paris, peu de chose, s'il vous plaît, rien moins qu'un commis dans 
une grande maison du boulevard, qui fait la commission. Le mon- 
sieur de Paris a même changé de prénom : il ne répond plus quand 
on rappelle Isaac ; à présent, on l'appelle Gaston ! Il porte un pan- 
talon collant, à carreaux vert bouteille, et met des gants; lorsqu'on 
lui parle alsacien, il répond en français. Écoute, Israël, quelle 
fierté! 

« Oui, une fierté qui ne va que d'une hanche, dit le terrible 
Mayerlé. » 

Il a raison, Mayerlé Hodel, car Isaac, dit Gaston, a une épaule 
un peu plus haute que l'autre. 

Ce féroce Mayerlé s'en va le long de la rue, dansant et fredon- 
nant, et jouissant d'avance de la vengeance qu'il médite pour ce 
soir. En passant devant la maison de Grand Aron, tout à l'heure, 
pour flairer, aux fenêtres basses, ce qui s'y prépare en cuisine, il a 
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entendu hurler Jacob le mal mouché, auquel son père donne la 
correction habituelle, et il n'a pas manqué de chantonner : 

Beugle, mais beugle donc ! 
Une guêpe dans ton gosier. 

Le voici de retour, dans une autre direction, vers le grenier où il 
donne ses leçons de danse. Il passe devant la maison d'Anselme; 
l'école a congé. A côte des volets fermés de la fenêtre d'école, par 
une fenêtre entre-bâillée, il voit la petite Clem les cheveux épars, 
et l'entend pleurant toutes les larmes de son corps. Sa mère l'a 
grondée, et il y a de quoi : la petite laide, à force de courir les 
rues, a pris des poux ! Oh, quelle horreur l Une épaisse campa- 
gnarde de Krautheigersheim, rougeaude et hâlée, la pouille de 
ses gros doigts en boudin, et à chaque trouvaille qu'elle fait, s'écrie, 
avec un éclat de rire idiot. « Encore un! Ha, ha, ha... Encore 
un ! » Dans l'encoigniu'e de la fenêtre, la pauvre vieille petite cou- 
turière bossue, dont j'ai oublié le nom, la pauvre petite bonne 
femme à figure blanche comme la cire, qui travaille à la journée 
dans les maisons juives de Hochfelden, coud et raccommode. Elle 
chante, d'une voix aigre et fêlée, une vieille ballade allemande 
dont je ne me rappelle que le premier vers : 



Es spieU ein Ritter mit einer Dame, 
Un chevalier joue avec une dame.. 



Et le refrain qui est triste, triste, 

Tra la hy la la la, tra la la, la la la. 

Pourquoi l'air de cette ballade, dont je ne sais pas les paroles, 
me donne-t-il envie de pleurer? Est-ce la voix lamentable de la 
pauvre petite bonne femme? est-ce le souvenir de l'Alsace? La 
dame Alsace, une belle dame, avec laquelle jouait un chevalier, 
et puis l'un est mort, ils ne se sont plus vus, et la dame a eu bien 
de la peine... Ce dont je suis sûr, c'est que dans la ballade, ils se 




VIBILLB JGIVB CDBILLANT DES FLEURS. 
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sont resté fidèles. «Tralala, lalala, tralala, lalala, un chevalier 
jouait avec une dame. » 

Devant le perron de la maison, car il y avait deux marches, je 
m'en souviens, nouvelle catastrophe, mais sans pleurs, celle-là, 
car les trois délinquants qui se tiennent là sont incapables de verser 
une larme; ils vivent dans l'endurcissement et mourront dans Tim- 
pénitence finale. Affreux, barbouillés, crottés jusqu'au menton, 
ces êtres incorrigibles, j'ai nommé le petit David, Louïélé, et la 
petite Mirélé aux yeux bleus, se font leurs adieux d'un air stoïque. 
Louïélé décrotte avec un couteau la blouse du petit David, qui 
n'est plus qu'un amas informe de boue, et Mirélé essaye de raccom- 
moder avec des épingles le bas de sa jupe, qui est réduit à l'état 
de franges. Quant à Louïélé lui-même, personne ne lui rendra son 
soulier gauche; il est au fond de l'eau. Dieu sait où. Le garde 
champêtre regarde d'un œil sévère ces grands coupables, qui ont 
été pêcher à la ligne dans la mare, où il n'y a jamais eu de pois- 
son, et qui y sont tombés tous les trois ! 

L'universel Mayerlé ricane en les voyant : 

Der Khosen on die Calle, 
Sen en de Dreck gfaUe. 

« Le fiancé et la fiancée — sont tombés dans la crotte; » 
mais le capitaine Thouret passe, crâne, le chapeau sur l'oreille ; 
il sourit aux délinquants, et donne même des bonbons à Mirélé, 
et le garde champêtre recule, et Mayerlé s'éclipse. Il en est 
quitte pour murmurer, en passant devant le gros Hertz, qui 
donne l'accolade à Isaac Gaston, le nouvel arrivé, et l'embrasse 
sur les deux joues : 

« Mon postérieur enlre les deux l » 

Après quoi, il se précipite impétueusement dans les bras de Gas- 
ton Isaac, qui recule épouvanté. 
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Qui reconnaîtrait, à trois heures, dans le joli et timide enfant aux 
longs cheveux bouclés qui refuse d'accepter les gâteaux qu'on lui 
offre chez Grand Aron, le sauvage petit David de la' mare? On Ta 
décrassé, peigné, frisé. Il a ôté, en entrant, sa belle casquette bleue 
à glands d'or. Qu'il est gentil! Mais accepte donc, petit David. 
Laissez-le: c' est un beïchene (1)! II accepte tout de même, mais il ne 
mangera pas, et personne ne saura pourquoi il ne mange pas. Moi, 
je vais vous le dire : c'est qu'à trois, ils ont dévoré onze navets 
crus dans les champs, sans compter les pommes de terre en 
robe de chambre et le lait caillé dont ils s'étaient gavés avant 
de partir. 

La soirée que donna le Grand Aron fut splendide, et on raconta 
longtemps, dans le pays, que la table pliait sous le poids des gâ- 
teaux. Il y avait des Kouguelhopf, et des Flammkuehe, et des 
Masemekuche (2), et des Trockenerkuche (3), et des Tartes au 
fromage, et même des gâteaux feuilletés en pain espagnol (4). Pour 
la troisième fois de la journée, les notables dames de la commu- 
nauté de Hochfelden prirent leur café au lait. On employa quatre 
rouleaux et demi de chicorée pour faire le café, et je ne sais combien 
de cassonade pour le sucrer. Tous les enfants du quartier avaient 
la figure barbouillée de mélasse, largement étalée sur les tartines 
de beurre, dès sept heures du soir. On pense bien que les pauvres 
ne furent pas oubliés à la fête : ils firent bombance comme les 
riches, et les deux Polonais eux-mêmes festoyèrent avec les 
notabilités. 

« D'ailleurs, l'été, c'est la saison des pauvres, de l'égalité, 
comme l'expliquait fort bien Mayerlé Hodel. En hiver, les riches 
se chauffent au coin du feu, et les pauvres grelottent devant l'âtre 
froid; au lieu qu'en été, chacun sue pour son argent, et eùt-il 



(1) Timide, qui se retient d'accepter une invitation ou de manger. 

(2) Gâteau au pavot. 

(3) Gâteau sec aux amandes. 

(4) Pain espagnol signifie, en alsacien, frangipane et gâteau feuilleté. 
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cent mille francs de 
fortune ! » 

Le voici qui arrive, 
May erlé , touj ours 
dansant. Il chante 
une romance de sa 
composition sur les 
amours scandaleuses 
de Schnadinger et de 
la grosse Pésélé, et 
guette du coin deTœil 
si sa victime ne va pas bientôt venir. Il l'aperçoit, ôjoie ! M** Simon 
Bloch est avec son mari : une élégante, une fashionable! Excusez du 
peu! Elle porte une écharpe de barège, à la mode de Paris. Les 
ancêtres de ses ancêtres n'ont jamais porté d'écharpe. A la bonne 
heure. M"" Anselme est restée fidèle à la pieuse maxime : « Un 
seul Dieu et une seule robe. » Il va sans dire que Reb Chmoûl 
n'ira pas dans un lieu de perdition comme une soirée à l'instar de 
Paris, ni le vieux Reb Eser non plus, et pour cause : l'idée de 
veiller jusqu'à dix heures est trop insolite pour lui. Dix heures ! 
c'est l'heure des chats et des hiboux; il n'est pas un oiseau de nuit; 
deux fois seulement dans Tannée, il prolonge la veillée jusqu'à 
onze heures : à la fin àeHanoukay où il joue au tonton (1), et à Noël, 
où il joue aux cartes, suivant l'antique coutume. Les savants de la 
communauté assurent que cette coutume de jouer aux cartes pen- 
dant la nuit de Noël remonte aux persécutions du moyen âge ; 
comme on s'attendait, alors, à être attaqué pendant cette nuit, 
où les esprits étaient très montés contre les Juifs, on veillait, et 
pour se distraire, on jouait aux dés avant l'invention des cartes, 
puis aux cartes plus tard. Je donne la tradition pour ce qu'elle 
vaut. Toujours est-il que les Juifs d'Alsace et de Lorraine ont 



(i) Hanike trenterle; dé à quatre faces, avec lequel on joue ce jour-là. 
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gardé, de la nuit de Noël, une impression de terreur profonde, et 
que dans leur vocabulaire, le mot « Nedele » (je forge la traduc- 
tion « noëller ») signifie « jouer aux cai'tes ». Dans les temps mo- 
dernes, les agressions de la nuit de Noël avaient été remplacées 
par quelques volées de cailloux lancés dans les fenêtres juives 
devant lesquelles passait la procession de la Fête-Dieu; mais je crois 
bien que cette bonne coutume a disparu comme les autres, en 
France du moins. 

Il n'était plus question, dans ce temps-là, de persécutions à 
Hochfelden, et tout ce petit monde se sentait heureux de vivre, 
dehors, à l'air libre, en bonne amitié et bon voisinage avec cha- 
cun, et dans la maison, en sécurité. Les facéties de petit Renard et 
les bonnes manières de Mayerlé Hodel avaient autant de succès 
auprès des gens d'esprit catholiques du canton, que celles d'An- 
toine des Escargots et de Losungle toqué auprès des bons buveurs de 
la communauté juive. Et Dieu sait s'il y en avait, de bons buveurs ! 
Leiserle dit le Petit-Tonneau, défiait en buverie les plus forts de 
l'arrondissement, et Borichle le chaudronnier ne craignait pas plus 
son homme le verre en main, chez Meydinger, que le marteau et 
les tenailles au poing, devant l'enclume. Un rude gaillard, ce Bo- 
richle ! Je le vois d'ici, menaçant Grand Aron, et lui disant : « Toi, 
je vais te fourrer dans ton encrier! » Et quand il revint de Paris, 
où il avait travaillé à l'usine Cail, après avoir bu son fonds de 
chaudronnerie de Bischwiller, il ne manquait pas, avant une 
querelle, de prévenir loyalement son adversaire qu'il connaissait 
« le poxon et la chaussette » ; c'est ainsi appelait la boxe et le 
chausson. Après avoir donné bien des coups de poing et bu bien 
des petits verres, il inventa un procédé pour aciérer les poinçons 
à marquer les fers corroyés, et mourut du delirium tremens. 
C'est lui qui m'a fait manger mon premier chinois. Que la paix 
soit avec lui ! 

En homme prudent, avant de monter chez Grand Aron, Mayerlé 
ne manqua point d'entrer à la cuisine. Il y trouva la grosse Reïchele, 
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en train de se pâmer devant les compliments de son galant lisrâle^ 
un vrai lokel (1) de Schirrheim, qui tournait d'un air gauche sa 
casquette des jours de fête, et disait tendrement à la cuisinière : 
« Votre cheminée est bien noire! » puis partait d'un grand éclat 
de rire, et donnait à sa belle une forte poussée dans les côtes. Il y 
vit les deux astucieux Polonais, et apostropha ces écorni fleurs, qui 
rôdaient autour du buffet; il les traita même, je crois, de Schnor- 
rer (2), insulte qu'un des Polonais releva dignement, en lui disant 
en son jargon, d'iin air noble, que, « dans son pays, on n'allait pas 
mendier à pied, mais à cheval! » 

— Oui, oui, répondit Mayèrlé, je vous connais. En Pologne, tout 
se passe grandement, tout se fait richement. Il n'est pas de mendiant 
qui n'ait une fortune de cent mille livres; l'homme le plus pauvre a 
une hernie, et les punaises sont grosses comme des hannetons. » 

Et comme il était las de polkèr, ce farceur de Mayerlé monta 
l'escalier en vàlsdht, suivi des malédictions et des imprécations 
polonaises les plus, variées et lès plus inédites, A peine eut-il fait 
son entrée qu'il attira vers la tablé l'un des comï)ères, et ne manqua 
pas uhe «i ' belle occasion de produire un effet. « Prenez-vous 
quelque chose? Allons, ne vous gênez pas; prenez quelque chose. 

-^ Eh bien, tout de même, dit le candide Polonais, en louchant 
dii côté des gâteaux. 

-^ Alors, prenez la porte tout de suite, mon ami, riposta Mayerlé 
au milieu des rires de l'assistance. 

Oui, il fut éblouissant ce soir-là, Mayerlé. Il dansa un quadrille à 
lui tout seul, il joua du trombone, il fit dès calembours, il imita le 
maire et ses adjoints, représenta le vieux Ponefan naturel, quand 
il cherche son petit marteau, prit la voix de la femme de Weill, 
quand elle crie avec son mari, et finalement, ébaubit tout le monde 
en faisant des tours de cartes et d'escamotage comme sur un théâtre 
de Paris. Petit Renard de Marmoutiers en crevait de jalousie, car 

(1) Jacquot, lourdaud. 

(2) Mendianls. 
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personne n'écoutait plus ses facéties surannées du temps du com- 
père de la mare aux canards. Chacun était ébloui par les nou- 
veautés de cet animal de Mayerlé. Ainsi va le monde. 

« Un dernier tour, tout ce qu'il y a de plus nouveau en tours 
d'escamotage I s'écrie Mayerlé. Je l'ai vu exécuter à Paris, à la 
séance où le célèbre Bosco fit sortir d'un trou de souris une 
mouche qui portait une contrebasse ! Votre écharpe, madame 
Bloch, prêtez-moi votre écharpe! » 

Et en se précipitant vers M"* Bloch, Mayerlé s'arrête court de- 
vant Gaston qui fait l'aimable auprès de la fille aînée d'Anselme ; 
peines perdues, Gaston! Vos favoris et vos grâces de commis 
voyageur n'ont pas de succès auprès de la noble et belle filJe. 
Mayerlé pirouette, salue Gaston jusqu'à terre, et l'imite en chan- 
tonnant : « Com'ça va-t-il, com'ça va-t-il, Mossié? Com'ça va? » 
et repart comme un trait. Il tient l'écharpe : le voici devant la table. 

(( Un tour comme vous n'en avez jamais vu ! Je vais prendre 
cette écharpe, la brûler par le milieu; je soufflerai dessus et elle 
sera raccommodée, sans qu'il y paraisse ni déchirure ni brûlure. » 

Il brûla l'écharpe, mais quand ce fut au point délicat du rac- 
commodage, on le vit hésiter longtemps, se frapper le front, don- 
ner les marques de la plus vive anxiété, et finalement il s'écria : 

« La mémoire me fait défaut : j'ai oublié le tour; il faut que je 
retourne à Paris pour le rapprendre. D'ici là, gardez votre écharpe, 
madame Bloch, et faites attention que les papillons ne s'y mettent ! 
L'an prochain, je ne manquerai point de vous la réparer. » 

Telle fut la vengeance mémorable de Mayerlé Hodel ; les uns le 
blâmèrent, les autres en rirent, mais tous furent d'accord pour re- 
connaître que Simon Bloch n'était qu'un imbécile. 
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LES GRANDES FÊTES 



Quand vient le moment de la moisson, approche aussi le temps 
des grandes fêtes, du nouvel an judaïque, et dii Yom kipour. La 
faux a couché les épis, les raisins mûrissent sur la treille et les 




poires aux espaliers. Depuis longtemps, les choux n'avaient promis 
une plus belle récolte, espoir de la choucroute d'hiver, et en voyant 
les houblonnières, on peut supputer a l'avance le nombre de 
tonnes de bières qui s'entasseront dans les caves de Schilligheim, 
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le nombre de chopes qui mousseront dans les grands verres, du 
Rhin jusqu'aux Vosges. Les champs de garance pourront fournir à 
la teinture de plus de pantalons rouges qu'il n'en faudrait pour 
reprendre Sarrelouis et Landau ; c'est à quoi pense le bonhomme 
Anselme, en se promenant avec sa famille dans les champs, le 
samedi qui précède le Roch-ha-chana (!)• Il répète volontiers à ses 
enfants que si on entourait notre Alsace d'une muraille, elle n'au- 
rait besoin de rien faire venir du dehors, et pourrait se suffire à 
elle-même. 

EUois esch onser làndle 
On esch tneneydig schehn ; 
Mer haltes fest am bàndle, 
On lonSf bi Gott, net gehn. 

« L'AlsBce est notre petit pays. — Elle est rudement belle. — 
Nous la tenons ferme par son petit ruban — et, par Dieu, nous ne 
la lâcherons pas! » 

Les garçons juifs du pays vaguent dans la campagne par deux, 
par trois, d'un pas mesuré, parce qu'il ne faut pas troubler le repos 
sabbatique. Quelques-uns poussent même l'affectation dévote jus- 
qu'à nouer leur mouchoir autour des reins, afin de ne pas le porter 
dans leur poche, car il est interdit de rien porter le jour du samedi ; 
pure forfanterie, simple hypocrisie; dès qu'ils sont hors de vue le 
long des houblonnières, ils ne se gênent pfus pour rire et gam- 
bader. Aussi n'est-ce pas du côté où vont ces pieux lourdauds que 
se dirigent les gens de bonne compagnie, mais du côté de la Grande- 
Allée, près du vieux fossé. Les filles passent nu-tête, les grandes 
nattes pendantes ; elles se donnent le bras, et chuchotent, et étouf- 
fent des éclats de rire, pendant que les garçons les suivent ou les 
croisent, et exhibent le luxe de leurs chapeaux à haute forme et les 
séductions de leiu^ gilets à fleurs. 

On sent que la fête est proche ; déjà les pauvres, hirondelles des 

(1) Littéralement : tète de Tannée, cest-à-dire jour de Tan. 
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bons jours y ont fait leur apparition, flairant les soupes grasses et 
se réjouissant d'avance, à la pensée des distributions d'aumônes. 
Le Goinfre de Wissembourg a reparu, et les Polonais sortent de 
terre. On a même vu, depuis deux jours, les guenilles exotiques 




d'un léréchalmé (1) ; cet homme en longue robe crasseuse a été 
dévotement logé par le bon Kussel, l'aubergiste-gargotier ortho- 
doxe, qui a toutefois recommandé à sa bonne de donner un tour 



(\) Hiérosolymilain, homme de Palesline. 
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de clef aux armoires, et de veiller sur la cave. La bonne n'est pas 
contente : elle a déclaré à son maître qu'elle ne voulait plus de ces 
pouilleux sans chaussettes dans sa cuisine. Tout le monde, à 
Hochfelden, se moque de cet étranger, de sa démarche traînante, 
de sa lenteur orientale, car les bons Juifs, en admettant qu'ils des- 
cendent d'ancêtres syriens, se sont un peu dégourdis, depuis ce 
temps-là ; le brave labeur et l'honnête ciel de France les ont rendus 
lestes et actifs, et ce n'est pas eux qui traîneraient la savate à 
l'orientale. Le léréchalmé offre en vente, dans un jargon inintelli- 
gible, des sachets de terre sainte, et des esrogijn (cédrats de Judée) 
pour la fête des Tabernacles. Mayerlé Hodel, dont le coup d'œil 
d'aigle a découvert une verrue ridicule sur le nez de cet Oriental, 
ne manque pas de dire qu'il a, lui-même, un cédrat au milieu du 
visage. 
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. ... Sitôt que de ce jour 

La (rompelte sacrée annonce le retour 




E n'est pas la trompette 
sacrée, mais le trom- 
bone de Mayerlé qui 
annonce le retour de la 
semaine des grandes 
fêtes. Aux accents de ce 
trombone se mêlent, 
tous les soirs , des 
mugissements enroués, 
des beuglements par- 
fois éclatants, parfois 
sourds, qui finissent par 
un grincement ou par un couac : le beau Weill prépare son em- 
bouchure et entraîne ses poumons, pour sonner du Chôpher à la 
fête. Ne croyez point qu'il soit facile de tirer un son retentissant 
du vénérable instrument en corne de bouc avec lequel on édifie les 
fidèles à la synagogue, le jour solennel où ils renouvellent leur 
alliance avec Dieu. Sans doute, jadis, ce cor servait aux pâtres de 
Judée à s'appeler dans la montagne, et, aux jours de fête, les lévites 
jouaient du même cor que les bergers, les chasseurs, et les guer- 
riers ; ô Israël, ils devaient avoir un rude souffle! Quelque bel 
homme que soit Weill, il n'arrive à faire sortir de son olifant que 
des notes bizarres et poussives, et le grand Aron lui-même s'é- 
poumone quand il veut faire durer la mélodie. Meydinger ne s'en 
plaint pas, car les essais de Chôpher altèrent horriblement le pauvre 
Weill, et ce n'est pas à l'approche de la semaine sainte qu'il se 
refuserait quelques chopes. 

Après s'être exercé sur le cor sacré, il saisit son violon et se livre 
à des variations sur l'air traditionnel des noces juives. La fille de 
Lazare de Bischheim doit épouser Gille Bernheim, un jeune homme 
de la bonne société, sur mon âme : il va s'établir horloger sous les 
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arcades, à Strasbourg, et il a de .quoi. Aussi ne peut-on songer, 
pour son mariage, au vulgaire ménétrier ; quatre artistes de la 
musique municipale joueront à ses noces. La dignité de Weill 
Tempéchera de se démancher sur son crincrin, mais il n'en a pas 
moins des trémoussements anticipés, et se brode, à lui-môme, des 
fantaisies, sur le thème antique du mariage. 

Demain, ses occupations seront plus graves; il présidera la 
distribution de la dime, qu'en bonnes et pieuses gens, les parents 
du marié vont répartir aux pauvres. Oui, le brave homme Bern- 
heim a décidé de suivre la vieille coutume, et de donner en aumônes 
le dixième du revenu de la dot de sa fille. 

Au sortir de Toffice du matin, les indigents de la communauté et 
ceux des communautés voisines se hâtent de prendre le chemin de 
la maison de Bernheim : la porte du jardin est déjà grande ouverte, 
et une planche a été posée sur deux tréteaux, devant le mur tapissé 
d'une vigne et de deux poiriers en espaliers. Derrière la table 
s'arrondit la bedaine satisfaite du gros Bernheim ; les breloques de 
sa montre sont étalées sur son gilet à fleurs, et il a enfoncé, plus 
avant que jamais, sur sa tête chauve, sa vieille casquette à couvre- 
oreilles. Sur la table, l'argent est disposé en rouleaux, les uns de 
pièces de cuivre, les autres de pièces blanches, et personne n'a été 
oublié. Les voici tous, venus de près et de loin, les infirmes et les 
impotents, Wolf à la hernie, Sarah la chassieuse, Sissel Raupach 
le bancal, avec sa besace, les deux inévitables Polonais, et qui 
sais-je, encore? Tous bénissant, marmottant, jacassant, question- 
nant, remerciant, et par-dessus le concert confus de tant de mal- 
heureux qui vont avoir quelques semaines de bon temps et de 
bombance, on distingue la grosse voix enrouée du faméUque 
goinfre de Wissembourg; il raconte à son compère, Sissel Raupach, 
qu'il a dîné, la veille, chez le charitable Anselme, et qu'on lui a 
servi des haricots, un grand plat; sur son âme, il n'a jamais rien 
mangé de si bon ; l'eau lui en vient à la bouche ! Mais aujourd'hui 
sera bien autre fête ! Car il a été invité à dîner chez le grand Aron, et 



-o< 88 



la cuisinière lui a déjà dit qu'il y aurait une panse farcie à la farine 
et à la graisse de bœuf; il Ta vue, cette panse! Un délice! Elle 
était sur le plat, prête à être mise au four, blanche, grasse, dodue, 
énorme! u Quand tu Tauras mangée, le chat ne t'emportera pas 
l'estomac! » dit l'inévitable Mayerlé Hodel. Cet être a le don d'u- 
biquité ; il est déjà là, l'œil et l'oreille au guet, prêt à dénombrer 
les sommes qui seront distribuées, à noter les aumônes en nature, 
les vieilles culottes, les gilets sans boutons, les souliers éculés qui 
serviront aux mendiants à se faire beaux ; il va recueillir les propos 
et les conversations des contents et des mécontents, saisir au vol les 
cancans, se graver dans la mémoire les grimaces, les attitudes, le 
moindre geste : il a de la besogne, aujourd'hui I Avant ce soir, tout 
Hochfelden connaîtra la dîme de charité de Bernheim, à un sou, à 
un bouton près, et avant huit jours, le département du Bas-Rhin 
sera informé de tous les détails de la noce. Laissez faire Hodel : il 
n'est pas arrivé depuis cinq minutes, et déjà toute la tribu nomade 
des mendiants, disposée à colporter tout ce qu'on veut bien lui 
confier, sait que la mariée a des taches de rousseur, que le grand- 
père du marié a eu la gale, que sa tante s'est fait poser un 

, ^ cautère, et que le père 

Bernheim, qui fait le fier, 
sera forcé de manger des 
épluchures de navets , 
l'hiver prochain, pour ré- 
parer la brèche que la 
noce va faire à sa fortune. 
En dépit des mauvaises 
langues, les pauvres au- 
ront de joyeuses fêtes 
comme les riches. N'est-ce 
pas justice, quand les heu- 
reux de ce monde font 
venir des cadeaux de nou- 
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yelle année de Strasbourg, et même de Paris, des robes de soie, 
des fichus de dentelles, des bagues et des montres, que les déshé- 
rités aient aussi leur Yom-tov, leur « bonne journée» ! Et les voici 
fiers et pimpants : Sissel Raupach a coifiié un chapeau noir à 
haute forme sur son bonnet de coton graisseux, et s'en va 
clopinant, la besace au bras ; Sarah la chassieuse a eu un tablier 
presque neuf, et un bonnet, sans compter les quarante francs qui lui 
permettront de s'acheter un édredon et du bois pour tout Thiver; 
elle le répète à tout le monde d'une voix chevrotante, et ce 
scélérat de Hodel, qui a bon cœur au fond, ne manque pas de 
lui faire ses compliments et de l'inviter à passer chez lui, où 
on lui remettra, de sa part, une large tranche de flan au fro- 
mage. Et quand il aperçoit le goinfre de Wissembourg, rutilant, 
splendide dans une houppelande quelque peu trouée aux coudes, 
faisant sonner quatre écus de cinq francs dans le gousset d'un 
gilet neuf qu'il a revêtu par-dessus l'ancien, et tenant à la main 
une cravate effilochée, mds blanchie de frais, il le salue d'un 
« Masel'lov (bonne chance). Est-ce que tu vas en galanterie ? Sur 
mon âme, tu as l'air d'un sous-préfet 1 » L'allégresse universelle 
finit par attendrir ce cœur endurci, et on assure que Mayerlé passa 
toute cette journée sans dire de mal de personne. Mais il se rat- 
trapa dans la nuit, en incitant le jeune Emile Hertz, alors en vacances, 
et déjà calotte notablement par le bonhomme Anselme, pour avoir 
chanté, devant lui, des polissonneries apprises au collège de Metz, 
à grimper jusqu'à la devanture de l'honnête épicier Pompejati, 
sur laquelle ce digne négociant venait d'écrire en belle ronde 
« Schiste » (1) avec la traduction « Mineral-Œl (2) ». Obéissant 
aux conseils perfides du démon tentateur, qui lui tendait le pinceau 
et le pot à noir, ce polisson d'Emile écrivit, en belle ronde pareille, 
le nom de Pompejati devant l'annonce de son produit nouveau, 

(1) Schisle a le même son que <« Schiut »>. Je me garde de traduire : le lecteur com- 
prendra. 

(2) Huile minérale. 

9 
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de sorte que, le lendemain, tout Hochfelden se tordit de rire en 
lisant sur l'enseigne de Tépicier : 

Pompejali Schiste Mineral-ŒL 

Pendant huit jours, les populations demandèrent à ce malheu- 
reux, d'un air goguenard, la cause d'une si étrange infirmité, et ce 
qu'il mangeait pour faire ainsi de l'huile minérale ! Pompejati en 
eut la jaunisse; sa femme, d'indignation, attrapa la coqueluche; 
son aîné se foula le pied en voulant décrocher, trop précipitam- 
ment, l'enseigne calomniatrice, et son cadet eut l'œil poché, en 
voulant rosser Louïélé, qui lui avait demandé des nouvelles de 
la maladie de son père. Et le tout, par l'astuce du seul Mayerlé 
Hodel ! 

Ce fut dans cette semaine célèbre que Schnecke Toni, battant sa 
femme, à son habitude, lui cria cette parole fameuse: « Maintenant, 
je t'assommerai, quand tu devrais en crever ! » et que le tailleur 
Schell, étant un peu plus ivre que de coutume, voulut se noyer, et 
tira de la rivière ce brave garçon d'André Best, le fermier, qui 
s'était jeté à l'eau pour le sauver, mais barbotait et se noyait lui- 
même. 

Je raconte ces faits notables, bien qu'ils se soient passés dans le 
monde catholique, parce que, par suite de ses émotions, Schell ne 
put terminer la redingote neuve de M. Weill pour le jour de Roch 
ha Chône, et que celui-ci parut, à la synagogue, vêtu d'un frac 
vert tout râpé, et parce que madame Antoine des Escargots ayant 
repris l'offensive contre son irascible mari et l'ayant roué de coups 
de manche à balai, ledit Antoine n'alla pas à la pêche, comme il 
avait promis de le faire, et que la famille de M. Anselme dut se 
priver de poisson un jour de fête : désastre mémorable pour 
une honnête famille de Juifs alsaciens. Le père de Louïele, le 
brave maréchal-ferrant, offrit bien à son ami Anselme une couple 
d'anguiQes, qu'il avait pêchées nuitamment dans un étang où la 
pêche était interdite, mais Anselme sut résister à la tentation, 
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attendu que l'anguille est un poisson impur. Le jeune David, moins 
scrupuleux, s'empara d'une des deux bétes immondes, et la logea 
dans un seau d'eau, nourrissant le doux espoir de l'apprivoiser; 
mais il fut surpris dans ses tentatives d'éducation, et calotte, 
comme de juste, pendant que son élève était remise à la Chavess 
Goïéj qui la mangea en friture. 

Le lendemain de cette fête de Roch ha Chône fut un beau jour 
de fraternisation entre catholiques, protestants et juifs à Hochfelden ; 
tout le monde, sans distinction de culte, s'y pressa pour en- 
tendre la répétition générale de l'orchestre de M. Pirouelle, dans 
lequel n'instrumentaient pas moins de trois enfants d'Israël. Il 
fallait voir Pirouelle, battant la mesure avec sa petite flûte, faisant 
sa partie, quand tout allait bien, et gourmandant ses musiciens en 
mesure, sans cesser de chanter son air, sur lequel il déclamait ses 
recommandations : « Mortche, Mortche, Mortche, ça, ça, ça ne va 
pas, pas, pas. — Mayerlé lé lé, ne souffle fle fle, pas pas si fort, 
pas si si si si fort! » Et il tapait du pied, et brandissait sa flûte, jus- 
qu'à ce que son tour vînt d'en jouer; alors il prenait l'embouchure, 
et sifflotait doucement, en foudroyant du regard les artistes dé- 
linquants. 

Et le public s'extasiait aussi bien aux notes puissantes du trom- 
bone du juif Mayerlé qu'aux accents mélodieux du cornet à pistons 
de Zepfel, sonneur de cloches à l'église. Dans ce temps-là, dans 
notre joyeuse Alsace, le pays le plus gai de France, la bonne 
humeur, le vaillant travail, le souvenir des épreuves du passé, 
bravement supportées ensemble, la confiance en l'avenir préparé 
par le travail quotidien, finissaient par fonder la tolérance : oui, 
au concert, le bonhomme d'instituteur juif Anselme et l'honnête 
curé se promenaient, bras dessus, br€is dessous, et ce beau gar- 
çon d'André Best, le fils aîné du fermier, quoique luthérien, fit 
tout le temps les doux yeux à la fille aînée d'Anselme. Il a fallu la 
guerre de 1870, et l'admiration pour le génie de M. de Bismarck, 
et l'imitation inconsciente de l'Allemagne, pour que ce mot barbare 
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d'antisémitisme, qui pue le pédant et le Prussien à plein nez, re- 
çoive lettres de naturalisation en France; l'antisémitisme est venu 
chez nous, avec la haute linguistique, les professeurs d'allemand, la 
bière de Munich, la philosophie de Schopenhauer, les romans 
d'analyse, la musique de Wagner, la croyance en la supériorité du 
canon sur la baïonnette, l'anthropologie historique, et tout le ba- 
taclan d'outre-Rhin. Un de ces jours, la France, la bonne France 
de la Renaissance, du dix-huitième siècle, de la Révolution, ayant 
cuvé cette lourde bière de Bavière, et s'étant nettoyé l'estomac d'un 
joli coup d'honnête vin de Bourgogne, se frottera les yeux, se se- 
couera les oreilles, se mettra d'aplomb sur ses solides jarrets d'au- 
trefois, et après avoir fait maison nette, d'un tour de main, recra- 
chera toute cette tudesquerie dans un grand éclat de rire. Le soir 
de ce jour-là, que le sous-lieutenant français qui plantera le premier 
le drapeau sur le rempart de Strasbourg soit juif, catholique ou 
huguenot, qu'il soit Picard, Bourguignon ou Gascon (pour ma part, 
j'aimerais assez qu'il soit de parents alsaciens, — de la religion, peu 
me chaut) , ce soir-là on illuminera les trois couleurs sur les églises , sur 
les temples et sur les synagogues de la vieille Argentoratum cel- 
tique; et si c'est un soldat juif qui monte le premier à la brèche, le 
premier Allemand qui voudra lui barrer le chemin, fût-il le plus 
grand talmudiste d'Allemagne, le plus dévot rabbin de Francfort, de 
Berlin et de Breslau; par-dessus le marché, eût-il la loi et les pro- 
phètes attachés sur son casque à pointe, recevra ses six pouces 
d'acier français dans le ventre. Ainsi soit-il, Amen; c'est notre 
façon, à nous autres juifs, suivant la liturgie d'Alsace, de Champagne 
et de Bourgogne, de comprendre l'antisémitisme. 

Ce soir-là, il y aura des revenants. Sur le Grave de Haguenau, 
les ombres de Pirouelle et de Mayerlé Hodel, avec leurs ombres 
de petite flûte et de trombone, joueront furieusement la Marseil- 
laise ; l'ombre de Meydinger videra tous les fûts de bière de Ba- 
vière, et les remplira de bière de Strasbourg ; le vieux Reb Iser et sa 
vieille s'asseoiront sous les bouleaux du Pâchte Berg, au bord de 
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Teau, et raconteront, en affreux patois judéo-alsacien, l'histoire de 
la Lampe Merveilleuse aux fillettes en jupe rouge; le bonhomme 
Anselme sortira de la tombe, pour aller, en compagnie de son ami 
le curé, secouer le capitaine Thouret et lui annoncer la bonne nou- 
velle; Reb Chmoûl allumera la lampe à sept becs, dans la maison 
couverte de chaume, sous l'ombre de la noire forêt de sapins; et 
sur les remparts de Verdun, mon grand-père le rabbin Mardochée 
Cahun, avec son chapeau à trois cornes et son uniforme du temps 
de Beaurepaire, se dressera, pour voir de loin si c'est bien le dra- 
peau tricolore qui flotte sur la cathédrale de Metz. 

Si David, Mirele et Louïélé n'ont plus les jambes assez souples 
pour prendre part à la danse, je vous garantis que leurs enfants y 
seront pour eux : des gaillards qui ont les yeux bleus, le poignet 
solide, les mollets d'aplomb, et qui se trémousseront ferme. Ne te 
fais pas de peine, vieux pays; ne te fais pas de chagrin, joyeuse 
Alsace; n'entends-tu pas le trombone de ce farceur de Mayerlé 
Hodel qui sonne gaiement ton vieil air : 

Troiz net so; trotz net 5o, 
S*kommt â tsit be$ch wedrom froh! 

Ne le vexe pas comme ça; ne le vexe pas comme ça, 
Il viendra un temps où tu seras de nouveau contente! 

Israël, si ce soir de Roch ha Chône, le pasteur Stocker, grand 
chef de l'antisémitisme à Berlin, eût rencontré Mayerlé Hodel et le 
chantre Weill revenant tous deux de la synagogue, s'il eût essayé de 
retarder, d'un instant, la marche tempétueuse de ces deux hommes 
bouillants, qui se précipitaient l'un et l'autre pour contempler, plus 
tôt, leur lampe à sept becs, leur nappe à raies rouges, leur soupière 
à fleurs en faïence de Haguenau, et pour humer les parfums d'un 
délicieux Kouguely si ce Prussien eût fait un geste, un seul, Mayerlé 
lui eût fait avaler son trombone, et, de son parapluie bleu de ciel, 
le chantre Weill l'eût empalé ! 

Mais voici les joies de Roch ha Chône finies; dans une semaine 
viendra le jour du grand pardon, le jour grave et redoutable, le 
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jour de contrition. Dans la nuit terrible qui précède la fête, Dieu fait 
reviser par l'ange la longue liste des péchés des hommes : terrible 




revision ! L'ange est bien sévère — mais Dieu est si indulgent ! Il 
suffit d'un repentir, d'un tout petit repentir, de la moindre bonne 
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action, pour que Dieu ordonne à cet ange ponctuel de prendre sa 
plume et de raturer un tas de péchés. On assure de bonne source, 
car tout finit par être connu, même ce qui se passe dans le ciel, 
qu'une veille de Yom Kipour, l'ange refusait obstinément d'effacer 
une vilaine action qu'avait commise un méchant homme; il l'avait 
grossoyée, en belle anglaise, au folio 63 de son grand livre, et l'avait 
même soulignée à l'encre rouge; mais Dieu, qui prend connais- 
sance de tout, feuilleta le registre, et lut, à la page H7, à la troisième 
ligne, que le fils de cet homme avait recueilli deux pauvres orphe- 
lins, et les élevait bien pieusement, les faisant prier tous les jours 
pour le repentir d'un pécheur endurci, qu'il se gardait bien de leur 
nommer. Dieu commanda de suite à l'ange d'effacer la moitié des 
nombreux péchés du père : l'ange, vieux serviteur, quelque peu 
raisonneur comme le sont tous ces fidèles domestiques attachés à la 
maison, voulut tenir tête au Seigneur, et se permit même quelques 
observations déplacées; sur quoi le bon Dieu se mit si fort en colère et 
le gronda si durement que Tange se prit à pleurer, et que ses larmes 
effacèrent tout ce qu'il y avait d'écrit sur la page entière. On sait que 
les larmes des anges ont la propriété d'effacer les péchés des hommes. 
Il parait que, de dépit, le diable, qui préparait déjà un pot à couvercle, 
sur le poêle où il fait chauffer son café au lait, pour y fourrer l'âme de 
ce vilain pécheur, cassa son pot, et renversa son bol de café! 

C'est la veille de Yom Kipour qu'a lieu, en famille, le départ 
du bouc émissaire chargé de porter les péchés d'Israël dans le 
désert. Seulement, comme un bouc est une trop grosse pièce, 
on le remplace par un bon coq bien gras, et une couple de poules, 
et comme il n'y a point de désert en Alsace, au lieu d'envoyer les 
victimes expiatoires vagabonder par la campagne, on les met 
simplement dans le pot-au-feu. Sans doute, le père de famille 
fait tournoyer le coq symbolique au-dessus de la tête de chacun 
de ses enfants, avec la même gravité, avec les mêmes gestes 
qu'autrefois, les sacrificateui*s d'Israël, les prêtres d'Olympie, les 
pontifes de Rome faisaient tournoyer un morceau de la victime 
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au-dessus de la 
flamme de l'au- 
tel; sans doute, 
c'est avec une 
foi inaltérable, 
avec une piété 
entière, qu'il ac- 
complit devant 
ses fils et ses 
filles la céré- 
monie trente 
fois séculaire 
qui frappera 
leur imagina- 
tion et se gra- 
vera dans leur 
mémoire; vien- 
nent les tenta- 
tions d'aposta- 
sie, le souvenir 
de cette céré- 
monie fera sur- 
gir devant les 
yeux des en- 
fants l'image aimée des parents, l'inoubliable pensée des joies de 
la famille et de Tenfance, tout un monde d'innocence et de ten- 
dresse auquel aucune théologie, aucune vanité, ne peuvent rien 
opposer. Les Juifs ont gardé, à travers les misères du moyen âge, 
et au milieu des splendeurs de la vie moderne, le culte archaïque 
et primitif, le premier bégaiement du cœur et de la conscience 
humaine : l'adoration des ancêtres, la religion de la famille. 
Quand ils devinrent corps de nation, leur religion fut celle de 
la cité, et Jérusalem fut pour eux ce que Sparte et Athènes 
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étaient pour les Ioniens ou les Doriens ; c'est pourquoi ils 
défendirent leur patrie avec un si furieux courage, avec une 
obstination si désespérée. Un jour, cette patrie aimée jusqu'au 
sang, jusqu'à la rage, jusqu'à la mort, ils durent l'emporter à la 
semelle de leurs souliers. De la cité en ruine, du temple en cen- 
dres, il ne restait plus rien ; rien que le souvenir des gloires et des 
souffrances, et la foi en un idéal, que d'autres, plus heureux et 
moins étroitement fidèles, ont fait l'idéal et la régénération de 
l'humanité. Alors, n'ayant plus de cité qu'ils pouvaient honorer, 
plus de murs derrière lesquels ils pouvaient se défendre, plus de 
champs à cultiver, plus de pompes à célébrer, ils ramenèrent leur 
culte à son point de départ, et ce qui avait été la religion de la cité, 
ce qui s'était élargi pour les uns en religion du monde — en religion 
catholique — se rétrécit pour les autres en religion juive, — en 
religion de la famille. Ce ne sont ni les rabbins, ni la synagogue, 
ni le Talinud, ni même la loi, ni même la persécution, qui ont con- 
servé la religion juive : c'est l'amour des parents pour les enfants, 
l'amour des enfants pour les parents : c'est la famille. Il n'y avait 
point partout de rabbins et de synagogues ; bien peu connaissaient 
le Talmud et la loi ; si les épouvantes de la persécution n'ébran- 
laient pas ces cœurs intrépides, la tentation d'échapper à l'hor- 
reur, au mépris et au dégoût, par une abjuration, était bien forte 
pour des âmes fières, pour des esprits vaniteux; mais il y avait 
partout des pères chérissant leurs enfants, des mères admirables, 
des filles et des fils élevés dans le culte de la famille, rompus au 
respect filial, prêts à l'abnégation, à la renonciation sans phrases, au 
martyre pour les parents. Le Judaïsme a vécu longuement, vivra 
éternellement, tant que les enfants se souviendront qu'ils doivent 
honorer père et mère. Ce miracle d'obstination et de durée, ce 
n'est ni le génie d'une race, ni la perfection d'une doctrine, ni 
l'habileté d'une loi qui l'ont fait, mais quelque chose de plus fort 
que races, doctrines et lois : l'amour filial. 

Et c'est pourquoi il ne faut pas rire de cette naïve substitution, 

10 
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de cette poulaille, qu'on met au pot après tant de cérémonies ; de 
ces fêtes célébrées à la lueur d'une chandelle mal mouchée, sous 
une lampe à sept becs fumeux, et qui se terminent toutes joyeuse- 
ment, le ventre à table et le verre au poing; de ces solennités dont 
le meilleur se passe, vitres closes, entre le poêle de faïence de la 
salle à manger et le fourneau de la cuisine. 11 ne faut pas rire de 
rillumination en miniature faite, avec des mèches de coton, dans 
des augets de fer-blanc, le jour de la fête des Macchabées; il ne 
faut pas rire de ce bon vieux édenté, qui a mis son costume de 
Harle Mayer (1), et danse une gavotte, pour l'édification de ses 
petits enfants, en l'honneur du jour où la loi fut donnée (2) ; parce 
que, en le voyant danser, sur ses jambes maigres, dans son habit 
du temps de Louis XV, les enfants s'amusent de bon cœur, et qu'ils 
n'oublieront pas le Harle Mayer^ ni la loi. Il n'en faut pas rire, 
parce que si la science peut combattre dans le cerveau les doc- 
trines religieuses et les théories métaphysiques, si la passion poli- 
tique peut chasser de la raison l'enseignement dogmatique et la 
liturgie, rien ne peut effacer du cœur la mémoire des recomman- 
dations d'un père, la souvenance des caresses maternelles. Il ne 
faut pas rire de cette religion quasi sans dogme, où la liturgie n'est 
rien, où la famille est tout, parce qu'en donnant pleine satisfaction 
à la vénération du juif pour ses ancêtres, elle laisse carrière ouverte 
à ses vieux instincts d'amour passionné pour la cité, parce que de- 
puis la révolution qui nous a reconnus pour enfants légitimes de la 
patrie, notre cité à nous autres d'Alsace, c'est la cité gauloise, 
c'est la France. 

Et voilà pourquoi je n'oublierai pas plus le clocher de la cathé- 
drale de Strasbourg que l'oratoire juif de Hochfelden, mon nom de 
juif que mon nom de français ; voilà pourquoi, chaque veille de 
Yom Kipour, je me souviendrai comment, à table, mon père ra- 
contait l'histoire de mon grand-père à Valmy, et mettait le meilleur 

({) Grand-père Mayer, c'est-à-dire : suranné, démodé. 
(2) Fêle de Semklicss Thore^ ou réjouissance pour la loi. 
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morceau sur mon assiette en disant : « Tout pour le peuple fran- 
çais! » 

Comme on mangeait en ce temps-là, comme on se garnissait, la 




veille du jeûne ! Le lendemain, à Toratoire, les bonnes gens, re- 
vêtus de leur vêtement mortuaire, disaient leur mea culpa en cons- 
cience, et se frappaient la poitrine à tour de bras, pour leurs péchés 
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de Tannée. Puis venait le moment solennel où tous ces hommes, 
exaltés par le jeûne, par la prière, par l'appareil du costume blanc 
sous lequel tous seront enfermés dans la tombe, se prosternaient et 
faisaient pénitence. Et plus tard, les Cahunim, reste de l'antique 
aristocratie, sortaient et priaient dans une salle à part, tenant de- 
vant leur front leurs mains jointes par les index et les médius, en 
forme du vieux blason de la famille, et chantant les versets de leur 
antienne de gentilshommes, redevenus nobles, une fois par an, 
redevenus les descendants des hautains seigneurs prêtres de Jéru- 
salem et des rudes châtelains d'Idumée. Pauvres gens ! Où est le 
souvenir de leur vieille aristocratie ? Où sont les messieurs Lévy, 
qui avaient le privilège de leur donner l'aiguière à laver? Qui re- 
connaît leur illustre lignée? Ce jour-la, ils s'en souviennent, au mi- 
lieu des fidèles 
qui les laissent 
passer respec- 
tueusement et 
écoutent avec 
vénération la 
mélopée bi- 
zarre et archaï- 
que de leurs 
chants. 

Et voici que 
la nuit appro- 
che , et avec 
elle le très vul- 
gaire estomac 
reprend ses 
droits. Tel qui 
priait avec 
ferveur , tout 
à l'heure , se 
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bourre le nez de tabac, consulte sa montre, dit ses litanies d'un 
air distrait. Un à un, les enfants courent de l'oratoire à la maison, 
et hument avec délices l'odeur du café au lait, que prépare la Cha- 
vess Goiij les parfums du consommé au bœuf et à la volaille. Ils 
regardent, d'un air attendri, les gâteaux qu'on va manger avec le 
café au lait, pour rompre le jeûne, et attendra plus patiemment le 
potage. 

Voyez-vous? Une étoile au ciel, deux, trois étoiles? L'olifant de 
Veill fait retentir trois mugissements d'allégresse ; la dernière 
prière s'expédie dans la confusion. On sort du temple en foule, et 
c'est la bouche pleine, devant un bon bol de café dans lequel on 
trempe des tranches exquises de Kouguelhopf, qu'on se félicite 
d'avoir si bien jeûné. 




^e^> 
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SOUKKOTH 



Si les ancêtres des juifs de Hochfelden ressuscitaient, s'ils reve- 
naient du fin fond de la Syrie 
pour assister à la fête de Souk- 
koth (1), ils seraient bien 
étonnés en voyant la déco- 
ration des huttes dressées dans 
les courtils et dans les ver- 
gers. Combien, parmi ces 
fruits du Nord qu'on suspend 
à la treille, eussent-ils re- 
connus? Le raisin leur eût 
paru bien aigre, et les poires 
bien tendres. C'est à peine si 
au milieu des aiguilles sombres 
du sapin, des feuilles luisantes 
du houx, des pampres par- 
fumés du houblon, ils distin- 
gueraient le panache flétri et 
décoloré d'une pauvre palme ; 
naguère, elle vivait et remuait 
au vent du sud, près d'un 
puits d'eau saumâtre ou d'un 
torrent encombré de cailloux et de sable, entre la terre aride et 
crevassée, et le dévorant soleil ; maintenant elle est attachée, morte 
et pâle, au milieu des feuilles vivaces, sous le soleil qui réchauffe 
sans brûler, sous le ciel bleu clair ou couvert sans cesse de nuages 
blancs, près de la grande rivière, jamais tarie, qui file rapide, 
froide et verte, entre la France et l'Allemagne. C'est une femme 




(1) Prononcez à l*alsacienne « Sékess ». 
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des pays fabuleux, des pays du septentrion, qui vient d'attacher la 
pauvre palme morte ; la femme a les yeux bleus et limpides, le re- 
gard franc et assuré, le teint comme du sang et du lait : ses tresses 
blondes descendent entre ses larges épaules; elle parle le rude 
jargon des Cimbres et des Sicambres, et les quelques mots de la 
douce langue d'Aram qu'elle mêle à son parler, nul ne les reconnaî- 
trait plus, prononcés avec cet accent barbare. Sans doute, parmi 
les visages qui sont là, plus d'un nez aquilin, plus d'un teint pâle, 
plus d'une prunelle noire, plus d'une boucle frisée rappelle la loin- 
taine origine, et l'Orient et son soleil : mais ces nez aquilins se sont 
bouffis, ces noires prunelles se sont ternies, ces teints sont flétris, 
et, comme la palme arrachée, semblent desséchés et sans sève. Et 
regardez les autres, ceux qui ont pris racine; leurs joues luisent 
comme la feuille du houx, leurs cheveux sont devenus lisses et châ- 
tains, leurs prunelles sont claires, mais brillantes : plus d'im regard 
bleu vous fixe en face, à la Celtique, et à la façon dont ces braves 
gens posent le pied sur le sol gaulois, on sent qu'ils sont chez eux, 
bien chez eux; la plante exotique de Judée s'est acclimatée dans la 
terre de France, la palme a reverdi, et si, greff*ées sur un tronc nou- 
veau, ses feuilles commencent à ressembler à celles du houx, c'est 
peut-être pour prévenir qu'à vouloir les froisser on risquerait de 
s'y piquer. 

Voyez comme tout change ! Ce brave garçon de Sanfele, devenu 
sergent-major, n'a pas oublié les siens, ni son maître Anselme. Il 
a envoyé des cadeaux à ceux qu'il a laissés au pays : son père, le 
vieux choûle Klopfer^ a reçu, le matin même de la fête de SékesSy 
un grand panier de forme bizarre, et Zimmermann, le courrier qui 
le lui a remis en descendant delà diligence, lui a dit : « Écoutez, 
Liebschutz, je ne sais pas ce qu'il y a dedans ; c'est une drôle 
d'odeur, comme des espèces de fruits ; cela vient de ia Midiy un 
endroit, comme ça, qu'ils appellent Aix, et le port est payé : c'est 
tout ce que je peux vous dire. » Chez Anselme, le même Zimmer- 
mann a déposé une lourde jarre de poterie vernissée, étrange 
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d'aspect, de farme et de couleur, comme on n'avait jamais rien vu 
de semblable en Alsace. Le digne instituteur est aussitôt descendu 
de la chaise sur laquelle il était monté, pour couvrir la Sékke de 
ramée ; sa femme a lâché les ciseaux avec lesquels elle découpait 




des petits paniers de papier bleu et rouge, destinés à contenir cha- 
cun un fruit, et à être accrochés entre les verdures de la cabane , 
les filles ont cessé de chiffonner et de taillader les papiers dorés avec 
lesquels on fabrique des guirlandes propres à Tornementation de la 
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sekke. Le jeune David et trois de ses condisciples abandonnent les 
cahiers avec les feuilles maculées desquels ils ont la prétention de 
confectionner des festons et des astragales ; Selmel, qui depuis une 
heure balaye les débris de papier que font voltiger ces marmots, 
quitte son balai et cesse de gronder; tout le monde veut voir ce 
vase étonnant. L*honnête Anselme ne manque pas une si belle oc- 
casion d'examiner ses enfants et élèves : « Où est Aix en France? » 
L'aînée, qui a répondu, sans hésiter : « dans les Bouches-du- 
Rhône, » reçoit une poire ; le jeune David qui s'est fait tirer l'o- 
reille, mais qui a fini par dire « en Provence », reçoit une noix. 
La petite Clem, qui a confondu Aix en Provence avec Aix-la-Cha- 
pelle, puis avec Aix en Savoie, ne reçoit rien du tout, et le petit 
Chlôme, qui répond obstinément « je ne sais pas », se fait appliquer 
les épithètes, bien méritées, de cancre et d'âne bâté; on lui 
déclare même qu'il n'a, dans la tête, que des épluchures de navet 
à la place de cervelle, et qu'on le mettra en apprentissage chez 
un savetier. 

Cependant, le vieux Choûle Kopfer arrive, tout voûté, portant 
le panier que lui a envoyé son fils. Panier et jarre sont ouverts, 
et on regarde avec une curiosité mêlée de défiance les figues et 
les aubergines qui remplissent l'un^ les olives nageant dans la sau- 
mure jusqu'aux bords de l'autre. 

Il faut toute l'érudition de M. Anselme pour nommer à l'assis- 
tance ces produits exotiques, et Zimmermann est fier qu'il y ait, 
dans Hochfelden, un homme si savant. Madame Anselme goûte 
une olive, avec quelque anxiété, et la recrache aussitôt ; Selmel 
déclare que ce qu'il y a de bleu violacé sur les figues doit être 
de la moisissure, et qu'elle n'a jamais rien vu de si dégoûtant que 
ces espèces de poires molles. Quanta des machines comme les au- 
bergines, évidemment, un homme qui en mangerait attraperait 
la dysenterie, ou des coliques tout au moins. Le vieux Poniatero, 
appelé en consultation, déclare qu'il s'est bien alimenté de subs- 
tances pareilles, quand il était dragon en Espagne. 

Il 
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En Espagne! 

A ce seul mot, tout le monde frémit! Est-ce bien sûr, que ça ne 
soit pas empoisonné? Un chacun sait que, pendant la grande guerre, 
l'empereur Napoléon voulut un jour manger des œufs à la coque, 
et que son fidèle mamelouk Roustan lui répondit : <( Sire, faites 
attention! Les Espagnols les empoisonnent dans le ventre des 
poules ! » Le brigadier Wendling, qui était dans Tartillerie de la vieille 
garde. Ta entendu, et la répété au sapeur Lentz, qui Ta confié à 
Poniatero lui-même, le propre jour où il trouva dans sa soupe un 
peigne espagnol, veuf de la plupart de ses dents, mais garni de 
toute sa crasse, et de plusieurs touffes de cheveux gris. 

Mayerlé Hodel, homme sans préjugés, a beau assurer qu'on vend 
aux Halles, à Paris, des aubergines et des figues, et que les olives 
se débitent chez les plus luxueux épiciers : la seule histoire du 
peigne a retourné tous ces estomacs alsaciens ; Zimmermann n'a 
rien de plus pressé que de se faire off^rir un petit verre de quetsch 
pour se remettre le cœur. On remerciera Sanfele de son attention 
délicate, mais on ne touchera pas à son envoi suspect. Heureuse- 
ment, le capitaine Thouret se fait un plaisir d'accepter les figues 
et les aubergines, et le curé ne dédaigne pas le pot d'olives; 
l'envoi de la Midi trouve son placement. 

Pauvres bonnes gens juifs d'Alsace! c'est la nourriture nationale 
de vos pères que vous avez refusée ! Ces fruits qui vous ont paru 
immangeables, ce sont les fruits de la Terre promise, les récoltes 
bénies de Chanaanî Et qu'on aille encore me parler d'atavisme! 
L'atavisme de l'estomac n'existe pas, — et c'est la panse qui mène 
la danse ! 

Sékess sera la dernière fête que les enfants du bonhonmie 
Anselme verront sous le ciel d'Alsace. La vie est dure; garçon et 
fille doivent être prêts à y figurer, dignement, comme il convient 
aux enfants d'une honorable famille. Les deux aînées sont assez 
instruites, maintenant, pour entrer, comme sous-maîtresses de 
français, dans un pensionnat d'Angleterre. L'oncle Théodore, le 
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Parisien, leur a procuré cette place : c'est lui qui viendra les cher- 
cher, pour les conduire à destination, et on peut les confier à son 
honnêteté et à sa bonne garde. 

L'automne est venu ; les premières pluies d'octobre descendent, 
froides et dures, sur l'horizon gris : le bonhomme Anselme et la 
mère mettent leurs filles en voiture, en face de chez Meydingcr, et 
à cette heure matinale, dans cette saison, personne ne vient trou- 
bler leurs adieux. La voiture est partie : le père et la mère pleu- 
rent, maintenant, tout à leur aise; ils pleurent tout leur soûl, car 
leurs enfants ne peuvent plus les voir pleurer. Leurs enfants vont 
entrer dans le vaste monde, sans autre appui que la foi et le cou- 
rage enseignés dans la maison paternelle. Que d'angoisses pendant 
cette année de séparation ! Mais quelle joie, au moment du retour, 
quand on va les chercher au chemin de fer ! 

Car ce n'est plus à la descente de la patache, au bout de la bour- 
gade, qu'on va les chercher : c'est au chemin de fer, à la gare, dans 
ce grand Paris où la famille a émigré. Le bonhomme Anselme a 
obtenu une humble place d'expéditionnaire, et le soir, va donner 
des leçons dans une pension de la rive gauche : il demeure au 
Quartier latin, au milieu des étudiants qu'il aime tant, des profes- 
seurs, des collèges : on lui a fait espérer une chaire, oui, une 
chaire; la plus modeste, la plus chétive, mais une chaire dans un 
lycée! Une chaire dans une école qui n'est pas confessionnelle, où 
l'on ne connaît ni catholiques, ni juifs, ni protestants, mais seule- 
ment des collégiens français ! 

Maintenant, vraiment, le bonhomme Anselme sent qu'il est 
sorti du cercle étroit de la communauté juive pour entrer dans 
la grande famille française. En aime-t-il moins sa communauté 
juive? Qui pourrait le dire? Les jours de fête et les jours d'anni- 
versaire de la mort de ses parents, il met ses tephilim et son thaless 
dans un antique petit sac, prend sous son bras son Makhser^ un in-folio 
formidable, et s'en va, d'un pas alerte, au petit Oratoire de la rue 
des Billettes, assister à l'office. Il y trouve des coreligionnaires 
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alsaciens et lorrains, jargonnant dans leur patois nasillard : il y 
voit les fortes têtes du Marais, Wormser, de la rue Vieille-du- 
Temple, devenu déjà plus qu'aux trois quarts Parisien, et le petit 
Blum, le faiseur d'almanachs judaïques, et le vieux Lévy, qui taille 
les palmes pour la fête de Si'*kess, et Lehmann, qui tint jadis salon 
pour noces et festins Israélites. IJi, dans cet oratoire étroit, au pla- 
fond bas, aux murs humides, il retrouve encore les vieilles mœurs, 
les préjugés archaïques, l'antique misère, et il se plaît au milieu 
de ces humbles, de ces souffreteux, qu'on console avec une au- 
mône, qu'on égayé avec un sourire; par-dessus tous, il préfère ceux 
qui se sont faits vaillamment ouvriers, et qui gagnent leur vie à la 
sueur de leur front; il s'en va volontiers avec cet ivrogne de Bo- 
richle, le solide chaudronnier, et ce coquin de Leiserle, le tailleur 
bancal à grands favoris, qui a fait le coup de feu derrière les barri- 
cades de Saint-Merri. Mais il ne dédaigne pas pour cela les plus 
infimes, les marchands de lunettes, les colporteurs d'épongés, les 
crieurs de toile cirée. En allant à l'oratoire, il a rencontré quelques- 
uns de ses nouveaux amis parisiens; il a parlé d'art avec D , 

l'illustre sculpteur, de littérature avec L , le charmant poète; 

dans ce cercle nouveau, on sait ce que cache la modestie du bon- 
homme Anselme et ce que vaut ce pauvre petit répétiteur de la pen- 
sion Duvignau. Maintenant il revient de l'oratoii'e en compagnie 
de Manuel Gross, le charcutier de la rue Clocheperce, le premier 
qui eut la gloire de naturaliser à Paris les concombres salés, le 
saucisson Rocher et le bœuf fumé des juifs d'Alsace. 

Voici le bonhomme Anselme revenu à son quatrième étage de la 
rue de l'École-de-Médecine, au milieu de ses joyeux voisins, des 
étudiants, qui lui débitent mille sornettes. L'un est Breton et légi- 
timiste : il l'a surnommé le Chouan ; l'autre est du département du 
Var, et son accent fait frémir les oreilles alsaciennes; il y en a un 
de la Guadeloupe, et un autre, franc Cham])enois. L'un des quatre 
est protestant; et tout ce monde ensemble, réuni autour de la table 
du brave homme Anselme, autour de son quinquet fumeux, à coté 
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de la petite Clem qui coud sous la direction de sa mère, et qui suit 
déjà le cours de Técole de dessin, à côté du jeune David qui a 
perdu son accent alsacien, et oublié le petit Louïele dans la com- 
pagnie des élèves du lycée Siaint-Louis, tout ce monde, le Chouan 
et le Provençal, le créole et le Champenois, le maître d'école juif 
alsacien et l'étudiant chrétien, s'émeut des mêmes émotions, se 
passionne des mêmes passions, car tout ce monde-là est une réduc- 
tion de la grande France, de la France une et indivisible. 

Et demain, c'est encore Sékess : on ne peut pas construire de 
cabane au quatrième de la rue de l'École-de-Médecine, mais on s'est 
procuré une palme et un cédrat, et des fougères, et des poires, et 
des raisins. Les grandes filles qui vont s'asseoir à la table pater- 
nelle, pour la première fois depuis un an, ont trouvé, au sortir de 
leur pensionnat puritain d'Angleterre, la joyeuse nappe de fête 
juive comme on la met en Alsace, et par les fenêtres exposées au 
midi, grandes ouvertes, le soleil de France darde à pleins rayons 
la chaleur, la gaieté, la libre pensée, la vie! 

Comme elles sont revenues grandes et fortes, et que de choses 
elles ont à raconter! 

Mais ce qu'elles auront de meilleur à dire, ce sera de relire, à la 
fin du repas, la lettre de conseils que leur père leur a donnée au 
départ. C'est avec émotion que je déplie ce papier jauni : mais il 
faut terminer : le voici ; voici le résumé, voici la morale de la Vie 
juive. 
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CONSEILS A MES FILLES 




'oubliez jamais que le moindre 
équivoque, dans la conduite 
d'une jeune fille, est une tache 
ineffaçable pour sa réputa- 
tion. Souvenez-vous que vous 
avez été élevées avec des prin- 
cipes d'honnêteté, de vertu 
et d'honneur qui vous ont pla- 
cées bien au-dessus de la posi- 
tion malheureuse dans laquelle 
nous nous trouvons depuis 
longtemps. Votre éducation a été soignée, et grâce à nos efforts, les 
personnes les plus capables vous reconnaissent une instruction so- 
lide et peu commune. 

« Ëh bien, honorez cette éducation que vous avez reçue, sou- 
tenez cette opinion qu'ont de vous les personnes qui vous connais- 
sent, donnez plus de dignité, plus d'éclat encore à l'instruction 
qu'on vous a donnée, par une conduite vertueuse, exempte de tous 
reproches, de toutes critiques, en un mot par une conduite digne 
de la position que vous avez déjà, de celle que, par votre instruc- 
tion, vous êtes appelées à avoir encore avec l'aide de Dieu. 

« Adorez toujours le Dieu de vos pères. Ce Dieu un et indivi- 
sible, ce Dieu d'Israël, ce seul Dieu tout bon, tout puissant et tout 
magnanime que nous avons le bonheur d'invoquer sans aucun inter- 
médiaire. 

(( Oui, mes enfants, ce Dieu est Dieu, et Israël professe les vérités 
religieuses émanées de ses lumières divines. 

« Que l'amour filial que vous portez à vos parents se manifeste 
toujours par une conduite digne de leur sollicitude, et réponde 
à leurs vœux les plus ardents de vous voir mériter l'estime et l'affec- 
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tion de tous ceux qui vous connaissent, afin que nous puissions dire 
avec orgueil : « Ces deux filles sont mes filles, nous les avons 
« élevées, nous leur avons donné cette éducation qui a porté ces 
« heureux fruits. » 

« Soyez fidèles et modestes avec vos supérieurs, obéissantes, 
mais sans obséquiosité. 

« Soyez affables, d'humeur toujours égale, d'une noble fierté 
à l'égard de toutes les autres personnes ; toujours d'un bon cou- 
rage, toujours d'une modestie exemplaire, honnêtes et serviables 
envers tout le monde. 

« Que votre santé soit sans cesse l'objet de vos soins, soyez tou- 
jours attentives aux règles de l'hygiène. 

<( Que le temps vous soit toujours bien cher : employez-le ava- 
rement; profitez de tous les moments de loisir pour perfectionner 
les connaissances que vous avez déjà acquises, et pour en acquérir 
de nouvelles. Vous savez apprécier l'instruction : cherchez avec 
avidité (elle est noble, cette avidité) à l'augmenter en vous. » 

Voilà les conseils que le bonhomme Anselme donnait à ses en- 
fants, et qu'ils ont pieusement suivis. Voilà ce que pensait un Juif 
français de la vieille roche. 

Mais, diront quelques lecteurs qui jugent du judaïsme d'après les 
romans à la mode, il n'est question, là-dedans, ni de haute banque, 
ni de finances, ni de commerce, ni de toilettes, ni de stratégie mon- 
daine pour se faire accepter dans les salons. On n'y parle que 
d'honneur, de patriotisme, de vie de famille naïve, simple et modeste ; 
on n'y voit que pauvi^es gens d'Alsace, des soldats, des demi-labou- 
reurs, des petits employés, des petits marchands, des ouvriers, des 
instituteurs : pas un financier, pas même un marchand de lor- 
gnettes ! On y voit de gros garçons, bons vivants, beaux buveurs, 
ne dédaignant pas la gaudriole; on voit, dans cette vie juive, des 
ascètes et des mendiants, des travailleurs et des gens à la fois très 

humbles et très fiers, et pas un millionnaire ! Que voulez-vous que 

12 
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j'y fasse? Je ne puis raconter que ce que j'ai vu, du temps que mon 
père me parlait de mon grand-père, le volontaire national de 
Verdun. Je ne puis pas, pour faire plaisir aux romanciers, gratter 
du tombeau de mon père les armoiries trente fois séculaires, les 
deux mains adigitées qui sont au blason de ma famille, ni effacer 
Tèpitaphe qu'un savant illustre a écrite au-dessous : 

IL FUT JUSTE ET BON 
SAVANT ET MODESTE. 

Je ne le peux pas et je ne le veux pas. 
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